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SÉLÉNA, 


LIVRE  PREMIER 


Dans  la  partie  orientale  de  la  France  ,  et  sur 
les  bords  de  la  Méditerranée,  s'élèvent  plusieurs 
chaînes  de  montagnes  qui ,  après  quelques  dé- 
tours, vont  se  joindre  à  la  grande  chaîne  des 
Alpes ,  dont  elles  forment  les  premiers  degrés. 
Ces  montagnes  sont,  presque  partout,  rudes, 
sauvages,  inhabitées  :  on  n'y  voit  que  des  pins, 
des  rochers  escarpés  ,  de  l'eau  tombant  dans  les 
abîmes.  Des  poètes  d'un  autre  âge  ont  repré- 
senté ces  lieux  comme  l'éternel  séjour  des  om- 
bres et  des  spectres,  et  ils  ont  dit  qu'on  n'y 
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entendait  que  des  gémissemens  (1).  Je  crois, 
en  effet ,  qu'il  serait  possible  de  trouver  ailleurs 
une  nature  plus  imposante ,  mais  qu'on  cher- 
cherait en  vain  une  solitude  plus  profonde  y 
une  terre  plus  amie  de  la  douleur. 

Ce  pays ,  situé  vis-à-vis  de  la  Grèce ,  et  qui 
lui  ressemble  par  son  aspect  et  sa  température, 
en  offre  aussi  quelques  productions  remar- 
quables que  les  courans  de  la  mer  y  ont 
apportées.  On  y  voit  le  caryophyllus  de 
Lesbos ,  le  dictame  de  Crète  et  les  roseaux  de 
Naxos.  Le  bruit  mélancolique  de  ces  roseaux  y 
et  l'aspect  languissant  de  ces  belles  plantes , 
recouvertes  des  voiles  de  l'exil,  présentaient  à 
ma  pensée  l'image  d'un  habitant  de  ces  îles 
qui  serait  arrivé ,  par  la  même  route  que  ces 
plantes ,  dans  ces  montagnes  où  il  gémirait , 
comme  elles ,  loin  du  sol  de  sa  patrie. 

J'errais  depuis  quelques  jours  dans  ces  con- 
trées ,  lorsqu'un  soir ,  un  peu  avant  le  coucher 
du  soleil ,  comme  j'étais  occupé  à  chercher  un 
asile  pour  y  passer  la  nuit,  j'aperçus  tout-à- 
coup  ,  au  fond  d'une  vallée ,  un  homme  assis 
sur  un  roc  au  milieu  des  hautes  herbes.  Il  était 

(1)  Vid.  Claud.  inRuf. 

C'est  là  qu'était  cette  fameuse  forêt  druidique  dont  Lucain. 
dans  sa  Pharsale- ,  a  tracé  un  tableau  si  effrayant. 
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tellement  immobile,  que  je  l'aurais  pris  pour 
le  rocher  lui-même ,  sans  le  vent ,  qui  agitait , 
quoique  faiblement ,  ses  cheveux ,  sa  barbe  ,  et 
son  habit  oriental.  O  surprise  !  je  reconnus  ce 
même  grec  dont  je  venais  de  rêver  l'existence 
sur  les  bords  de  la  mer,  et  que  j'avais  cherché 
vaguement  dans  les  antres  de  ces  montagnes. 
Quoique  cet  événement  n'eût  rien  de  remar- 
quable que  la  manière  dont  il  avait  été  amené , 
il  fit  sur  mon  esprit  une  impression  profonde. 
Je  m'acheminai  vers  l'étranger.  Dès  qu'il  me  vit 
ou  qu'il  m'entendit  dans  cette  vallée  sonore ,  il 
tourna  sa  tête,  et  parut  étonné  à  l'aspect  d'un 
de  ses  semblables.  Je  crus  voir  Philoctète  dans 
l'île  sauvage  de  Lemnos  ;  je  crus  l'entendre  me 
dire  :  «  Quel  est  le  mortel  qui  s'avance  dans 
ces  régions  inaccessibles  ?  »  Il  me  reçut ,  toute- 
fois, avec  moins  de  joie  que  n'en  témoigna  ce 
chef  de  la  Grèce  à  l'arrivée  de  ses  hôtes.  Il  était 
b'essé  comme  lui,  mais  il  ne  voulait  point 
guérir  de  sa  blessure. 

Je  le  saluai ,  et  ,.  feignant  de  le  prendre  pour 
un  ermite  qui  était  venu  se  vouer  à  la  prière 
dans  ces  lieux  écartés ,  je  lui  demandai  un  asile 
pour  la  nuit  qui  approchait.  Il  me  répondit 
affirmativement,  en  peu  de  mots ,  et  sans  cher- 
cher à  me  tirer  de  mon  erreur.  Il  allait  prendre 
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le  chemin  de  sa  demeure  ,  mais  je  le  priai  d'at- 
tendre encore  quelques  instans.  Il  se  rassit ,  et 
je  me  plaçai  à  une  petite  distance  de  lui ,  sur 
la  même  pierre.  J'aurais  craint  de  lui  dérober 
un  seul  moment  de  cette  soirée  dont  les  char- 
mes s'étaient  déjà  fait  sentir  à  mon  ame  avant 
de  l'avoir  vu  lui-même  ,  et  dont  il  me  semblait 
que  la  seule  contemplation  devait  suspendre 
toutes  les  peines  de  la  vie  !  Mais  en  regardant 
de  plus  près  ce  solitaire  i  je  m'aperçus  que  ces 
magnifiques  reflets  du  couchant  sur  les  arbres 
et  sur  les  rochers  n'éclairaient  que  moi ,  et  qu'il 
n'était  entré  dans  son  ame  qu'une  bien  faible 
partie  de  cette  quiétude  qui  se  faisait  sentir 
dans  toute  la  nature.  Il  paraissait  jeune  encore, 
mais  ses  tristes  années  obscurcissaient  son 
visage ,  comme  cette  mousse  qui  revêt  les  chênes 
que  la  tempête  a  battus.  Les  cris  plaintifs  des 
courlis  y  dans  les  sillons  des  montagnes  ,  le  tirè- 
rent tout-à-coup  de  sa  rêverie ,  en  l'avertissant 
que  la  nuit  était  déjà  avancée.  Il  se  leva,  et , 
me  priant  d'excuser  son  oubli,  il  me  conduisit 
vers  sa  demeure. 

C'était  une  simple  grotte ,  située  non  loin  de 
là  sur  le  penchant  delà  montagne.  Un  immense 
rocher  la  défendait  des  vents  du  nord  ;  une 
terrasse ,  au  midi ,  la  séparait  d'un  torrent  qui 
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grondait  dans  les  profondeurs  de  la  vallée  • 
deux  lieues ,  comme  deux  colonnes  antiques  } 
semblaient  soutenir  sa  voûte ,  d'où  le  câprier 
laissait  tomber  en  festons  ses  fleurs  odorifé- 
rantes. Des  figuiers  chargés  de  fruits  couron- 
naient tout  l'édifice. 

Le  solitaire  entra  le  premier;  il  ranima  son 
foyer  ,  et  alluma  deux  morceaux  de  bois  rési- 
neux qui  éclairèrent,  comme  deux  flambeaux, 
tout  l'intérieur  de  ce  séjour.  Ce  fut  à  leur 
lueur  qu'il  me  servit  son  champêtre  repas.  11 
me  présenta  le  pain  des  montagnes  cuit  sous  la 
cendre ,  les  fruits  des  bois  et  ceux  qui  crois- 
saient tout  à  l'entour  de  sa  grotte  ;  il  y  ajouta 
des  rayons  de  miel  aussi  blanc  et  aussi  parfumé 
que  celui  du  mont  Hymette ,  et  du  lait  dans 
des  vases  de  terre  faits  de  sa  main.  En  admi- 
rant la  forme  de  ces  vases,  digne  des  plus 
beaux  âges  de  l'antiquité,  je  remarquai  que 
cette  forme  était  précisément  la  même  que  l'on 
donnait  à  ces  objets  pour  les  libations  funé- 
raires ,  et  cette  observation  me  confirma  dans 
la  pensée  qu'un  autre  événement  que  celui  d'un 
naufrage  avait  arraché  cet  étranger  à  sa  patrie, 
et  l'avait  arrêté  au  milieu  de  ces  montagnes. 
Je  lui  témoignai  mon  étonnement  sur  cette 
abondance    que    je    n'aurais    point   attendue 
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d'un  pareil  séjour.  «  Je  dois  à  la  fortune  ,  me 
dit-il ,  la  majeure  partie  de  ces  biens.  Deux 
chèvres  égarées  ,  comme  ces  coursiers  dont 
parle  Homère ,  qui  regrettaient  la  main  de  leur 
conducteur  ,  sont  venues  se  donner  à  moi  ;  et 
quant  à  ce  miel,  nourriture  «non  moins  im- 
prévue, il  découle,  à  la  lettre ,  du  rocher.  J'au- 
rais pu ,  sans  doute ,  me  passer  de  ces  secours  : 
combien  de  mes  compatriotes  qu'un  seul  arbre 
nourrit  !  combien  d'autres  qui  ne  subsistent 
que  des  mousses  salées  qu'ils  enlèvent  pénible- 
ment aux  roches  escarpées  de  la  mer  !  »  Je  ne 
les  crois  point  à  plaindre ,  lui  répondis-je,  dans 
cette  heureuse  Grèce  où  le  plaisir  de  vivre  est 
tout  !  A  peine  eus- je  prononcé  ces  mots ,  que , 
craignant  de  s'être  trop  avancé,  il  baissa  les 
yeux ,  et  garda  un  profond  silence  ;  mais  sa 
figure  ne  cessa  point  de  conserver  ce  noble 
caractère  de  l'hospitalité  avec  lequel  il  m'avait 
accueilli  dans  sa  demeure. 

Quand  l'heure  du  repos  fut  arrivée  ,  il  m'of- 
frit son  lit  de  mousse  et  de  feuilles  sèches ,  et 
se  retira  à  quelques  pas ,  vers  l'entrée  de  la 
grotte,  où  il  s'assit,  enveloppé  de  son  manteau, 
comme  s'il  eût  voulu  veiller  sur  mon  sommeil, 
et  écarter  de  moi  les  dangers  de  la  nuit.  Mais 
je  ne  pus  rester  long-temps  dans  cette  situation  * 
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je  me  levai ,  et  j'allai  m'asseoir  de  l'autre  côté 
de  la  grotte.  La  nuit  était  triste  •  on  n'enten- 
dait que  quelques  légers  murmures  dans  les 
cimes  des  pins,  et  les  roucoulemens  plaintifs 
des  tourterelles  éveillées  par  les  premiers  rayons 
de  la  lune.  Une  mélancolie  que  je  ne  saurais 
décrire  pénétrait  mon  âme;  elle  augmentait  à 
chaque  instant ,  soit  par  le  moindre  bruit  qui 
se  fesait  entendre  dans  ces  montagnes,  soit  par 
le  silence  même  de  ces  vastes  retraites.  O  vous, 
généreux  étranger ,  m'écriai- je  enfin,  après  avoir 
retenu  quelque  temps  mon  émotion,  ô  vous 
qui  me  recevez  dans  votre  demeure ,  qu'est-ce 
qui  peut  vous  avoir  conduit  vous-même  dans 
cet  affreux  séjour  ?  J'ai  vu  l'oiseau  du  prin- 
temps faire  son  nid  sur  le  cyprès  ;  mais  l'homme 
heureux  n'habite  point  ici  !  Ces  paroles  paru- 
rent le  toucher  ;  il  se  leva ,  erra  ça  et  là ,  et  re- 
vint s'asseoir  à  la  même  place.  Toutefois,  j'étais 
sûr  de  ne  l'avoir  point  offensé.  Je  restai  quel- 
que temps  auprès  de  lui,  passant  le  jour  dans 
les  environs  ,  me  retirant  la  nuit  sons  son  toit, 
et  respectant  son  silence.  Il  le  rompit  le  pre- 
mier ,  lorsqu'il  sut  que  je  n'étais  moi-même 
qu'un  voyageur ,  et  qu'il  eut  appris  les  circons- 
tances qui  m'avaient  amené  dans  sa  demeure. 
«  Ce  que  je  viens  d'entendre ,  me  dit-il ,  après 
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avoir  rêvé  quelques  instans  à  ce  que  je  venais 
de  lui  confier,  est  si  extraordinaire,  que  je  ne 
puis  voir  dans  cet  événement  qu'un  dessein 
caché  de  la  Providence;  et  ce  qui  vous  sur- 
prendra à  votre  tour,  c'est  que  je  désirais  moi- 
même  depuis  quelques  jours  l'arrivée  d'un 
étranger.  Peut-être  veut-elle  m'annoncer  par-là 
que  je  dois  lui  rendre  bientôt  ce  souffle  qu'elle 
ma  trop  long- temps  conservé  !  Il  faut  que  je 
profite  de  cet  avertissement.  Revenez  demain, 
je  vous  raconterai  l'histoire  de  ma  vie  :  elle  est 
peu  de  chose ,  mais  elle  a  été  liée  à  celle  de 
quelques  êtres  qui  ont  honoré  la  grande  famille 
des  hommes ,  quoiqu'ils  aient  vécu  loin  d'elle , 
et  il  me  sera  doux ,  avant  de  quitter  la  terre , 
de  leur  consacrer  un  léger  souvenir.  » 

Je  passai  le  jour  suivant  dans  les  bois,  l'es- 
prit fortement  occupé  de  ce  que  j'allais  appren- 
dre. Le  vent,  qui  soufflait  par  rafales  dans  les 
montagnes  ,  annonçait  une  tempête  pour  le 
lendemain.  A  l'heure  indiquée ,  je  me  rendis 
auprès  du  solitaire.  Il  était  assis  à  l'entrée  de 
sa  grotte.  Je  l'abordai,  la  voix  émue,  les  yeux 
humides.  Il  me  serra  la  main  pour  toute  ré- 
ponse, me  fit  signe  de  m'asseoir,  et  après  quel- 
ques momens  de  silence ,  tel  qu'un  homme  qui , 
près  de  mourir,  considère  d'un  œil  plus  ferme 
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tons  les  événemens  de  sa  vie,  qu'il  aime  sur- 
tout à  se  rappeler  dans  ces  derniers  instans ,  il 
se  tourna  vers  moi ,  et  commença  son  récit  en 
ces  termes  : 

Vous  savez  que  je  suis  grec.  Je  suis  né  dans 
l'ancienne  Ionie,  près  des  lieux  où  florissait 
jadis  la  ville  de  Clazomène  $  et  ce  fut  là  que 
s'éleva  mon  enfance  au  milieu  de  soins  em- 
pressés ,  mais  qui  ne  furent  point  ceux  des  au- 
teurs de  mes  jours  !  Quand  je  fus  en  état  de 
recevoir  l'instruction  qui  m'était  destinée,  un 
vieux  serviteur  démon  père,  suivant  les  ordres 
qu'il  lui  avait  donnés  en  mourant,  me  con- 
duisit à  Smyrne,  et  ce  fut  dans  cette  patrie 
d'Homère  que  mon  esprit  reçut  ses  premières 
leçons.  Mes  études  terminées ,  il  ne  restait  plus 
qu'à  y  mettre  le  sceau  par  une  exploration  de 
la  Grèce  antique.  L'idée  que  j'allais  visiter  des 
lieux  dont  j'avais  appris  à  vénérer  les  noms,  et 
qui  m'en  rappelaient  d'autres  auxquels  j'avais 
rendu  une  sorte  de  culte,  remplit  mon  ame 
de  la  plus  vive  joie.  Elle  augmenta  lorsque  j'eus 
mis  les  pieds  sur  cette  terre  sacrée.  J'employai 
trois  années  entières  à  la  parcourir  dans  tous 
les  sens ,  séjournant  dans  ses  lieux  les  plus 
mémorables ,  et  reconstruisant  dans  ma  pensée 
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ses  villes ,  et  jusqu'à  ses  hameaux,  tant  m'était 
cher  tout  ce  qui  avait  appartenu  à  cette  terre 
à  jamais  illustre.  Ce  temps  écoulé,  il  fallut 
songer  à  retourner  dans  ma  patrie ,  où  d'autres 
soins  m'appelaient.  Je  me  rendis  à  Athènes 
pour  m'y  reposer,  et  y  rappeler  mes  souvenirs; 
et  quand  le  moment  fut  venu,  je  descendis  au 
Pirée ,  et  j'entrai ,  comme  passager ,  dans  un 
vaisseau  qui  se  disposait  à  faire  voile  pour 
Leshos.  Cette  destination  m'éloignait  un  peu  de 
Clazomène;  mais  j'avais  mes  desseins.  J'avais 
appris  que  dans  l'île  de  Pittacus  s'était  retiré 
un  solitaire  renommé  au  loin  pour  sa  sagesse , 
jusque-là  que  plusieurs  affirmaient  que  c'était 
Pittacus  lui-même  qui ,  après  deux  mille  ans 
d'absence ,  était  venu  revoir  son  île  ;  et  ils  ne 
se  trompaient  que  de  nom ,  car  c'était  bien  en 
effet  un  autre  Pittacus.  A  peine  eus-je  touché 
les  rivages  de  Lesbos,  que  je  me  hâtai  de  pren- 
dre le  chemin  de  sa  demeure.  Comme  il  ne 
dédaignait  point  d'accueillir  la  jeunesse  modeste 
et  studieuse,  il  me  fut  accordé  de  jouir  de  ses 
entretiens.  Que  de  choses  ils  me  révélèrent, 
dont ,  à  mon  grand  étonnement ,  mon  voyage 
de  la  Grèce  ne  m'avait  fourni  aucune  idée, 
sans  doute  parce  que  l'on  ne  trouve  que  ce  que 
Von  cherche ,  car  aucun  objet  important  aux 
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hommes  n'a  été  omis  par  cette  mère  des  peu- 
ples ,  et  si  elle  fut  quelquefois  obligée  d'en  ca- 
cher quelques-uns  dans  le  secret  des  initiations, 
elle  ne  le  fit  que  pour  dérober  ces  vérités  aux 
profanations  de  la  multitude  qui  avait  cessé  de 
les  comprendre!  Toutefois,  celle  qui  nous  occu- 
pait maintenant ,  et  qui  était  si  essentielle  aux 
yeux   du   sage    de  Lesbos,  qu'il   la  regardait 
comme  aussi  indispensable  à  l'homme  que  l'air 
qu'il  respire ,  venait  de  plus  loin  que  la  Grèce. 
Il  importait  beaucoup  de  remonter  à  son  ori- 
gine ;  et ,  après  mûres  délibérations  ,  un  voyage 
dans  l'Orient  fut  résolu  ;  dans  l'Orient  d'où  , 
avec  la  lumière  du  soleil,  nous  sont  venues 
toutes  les  autres  lumières  !  J'étais  au  comble 
du  bonheur  :  en  cherchant  la   vertu ,   j'avais 
recouvré  l'innocence.  Muni  des  instructions  du 
sage,  je  me  rendis  à  Clazomène ,  où  je  m'occupai 
aussitôt  des  préparatifs  nécessaires    pour  une 
aussi  longue  course  ;  et  quand  le  jour  du  dé- 
part fut  arrivé,  ayant  pourvu  à  tout,  soit  que 
mon  absence  ne  dût  être  que  momentanée, 
soit  qu'elle  dût  être  éternelle,  je  montai  sur  le 
plus  rapide  de  mes  chameaux ,  et  j'accourus 
dans  la  plaine  de  Smyrne  me  joindre  à  la  foule 
des  voyageurs. 

Nous  partîmes.  Nous  vîmes  Téos,  la  patrie 
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du  poète  des  Grâces,  où,  au  lieu  de  la  douce 
fleur  de  l'Ionie ,  il  ne  croît  plus  que  des  ronces 
et  des  épines  ;  Colophon ,  célèbre  jadis  par  ses 
oracles ,  et  où  les  sifflemens  du  serpent  ont  suc- 
cédé à  la  voix  des  Sibylles  ;  Ephèse ,  qui  n'est 
plus  qu'une  campagne  rase.  Cette  ligne  pro- 
longée de  ruines  nous  conduisit  jusqu'à  ces  ré- 
gions âpres  et  montueuses  qui  séparent  la  Mé- 
diterranée du  Pont-Euxin  ;  nous  les  franchîmes 
rapidement.  Nous  arrivâmes ,  avec  le  soleil , 
aux  portes  de  la  Syrie ,  et ,  après  avoir  fait  quel- 
ques journées  de  marche  dans  cette  contrée 
célèbre ,  nous  allâmes  camper  dans  un  canton 
fertile ,  sur  les  bords  de  FOronte. 

Nous  étions  entre  Alep  et  Antioche,  entre  la 
nouvelle  et  l'ancienne  capitale  de  la  Syrie. 
Quoique  plus  près  de  cette  dernière  ville  que 
de  l'autre ,  tous  les  voyageurs  tournèrent  à  la 
fois  leurs  regards  vers  Alep ,  célébrant  à  l'envi 
ses  jardins ,  ses  eaux  vives,  la  douceur  et  l'amé- 
nité de  ses  habitans.  Je  me  souvins  alors  de  ces 
paroles  du  sage  de  Lesbos  :  «  Vous  partirez 
»  ensemble,  mais  vous  n'arriverez  point  aux 
)>  mêmes  lieux ,  car  tous  ceux  qui  vont  à  Tad- 
»  mor  ne  vont  point  à  Palmyre,  et  tons  ceux 
»  qui  vont  au  Caire  ne  vont  point  à  Memphis  » . 
Je  m'en  souvins,  et,  sans  vouloir  rien  retran- 
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cher  de  ces  éloges  que  je  me  plus  à  adopter 
dans  toute  leur  étendue,  je  coupai  en  silence 
une  branche  des  lauriers  qui  couvrent  l'Oronte, 
et ,  la  jetant  dans  ses  eaux ,  je  les  chargeai  de 
la  porter  à  Antioche,  comme  un  hommage 
rendu  à  son  ancienne  splendeur.  Je  traversai 
ensuite  le  fleuve,  et  j'allai  dans  une  de  ses  îles, 
où  je  m'endormis  aux  balancemens  des  arbres 
et  aux  chants  des  oiseaux.  Mais  à  peine  je  goû- 
tais les  douceurs  du  sommeil,  que  je  vis  tout-à- 
coup  un  homme  vénérable  s'avancer  vers  moi , 
des  rivages  de  la  mer  qu'il  me  montrait,  en 
m'invitant  à  le  suivre.  Sa  tête  était  couronnée 
d'algues  et  de  roseaux ,  et  il  portait  dans  une 
de  ses  mains  cette  branche  de  laurier  que  j'avais 
jetée  dans  le  fleuve.  Trois  fois  je  refermai  les 
yeux ,  et  trois  fois  la  même  image  vint  s'offrir 
à  mon  esprit  Enfin ,  je  me  réveillai  subitement 
au  bruit  des  eaux  de  l'Oronte,  qui  semblèrent 
grossir  en  même  temps ,  et  vouloir  m'entraîner 
elles-mêmes  vers  leur  embouchure.  Le  souvenir 
de  ma  patrie  se  présenta  alors  vivement  à  ma 
pensée.  Un  grec  loin  de  la  mer  est  comme  un 
saule  loin  du  fleuve.  Je  ne  pus  résister  à  ce 
mouvement  qui  me  portait  vers  les  rivages  de 
la  Méditerranée;  je  me  mis  en  marche,  et  je 
crus  respirer  l'air  de  la  Grèce  sur  les  humides 
rochers  de  la  Syrie.  2 
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Après  avoir  parcouru  les  ruines  d'Antioche, 
je  voulus  voir  aussi  celles  de  Laodicée.  Mon  in- 
tention était  de  regagner  FOronte  à  travers  les 
vallées  du  Casius,  et  de  rejoindre  la  caravane 
à  Apamée  ou  à  Emèse  ,  pour  entrer  avec  elle 
dans  le  désert;  mais  ma  destinée  m'attendait  à 
une  journée  de  Laodicée. 

Je  marchais  lentement  le  long  des  rivages 
de  la  mer  ,  et  j'allais  les  quitter  pour  me  tour- 
ner du  côté  du  Casius ,  lorsque  j'aperçus ,  à  une 
petite  distance,  deux  colombes  qui  s'agitaient 
parmi  les  arbres  ,  et  j'entendis  en  même  temps 
le  murmure  d'une  fontaine.  Je  m'approchai  , 
je  bus,  et  je  fis  boire  mon  chameau  ;  mais  quel 
fut  mon  étonnement  en  distinguant  sur  le  ro- 
cher cette  inscription  en  langue  arabe  :  «  Ton 
))  chameau  a  bu ,  et  il  ne  désire  plus  rien.  Pour 
))  toi  ,  si  tu  désires  encore ,  tu  pourras  trouver 
))  ce  que  tu  cherches  à  trois  journées  d'ici,  vers 
»  l'Orient.  Il  ne  te  manquera  plus  alors  qu'une 
))  chose,  d'oublier  ce  que  tu  auras  appris  ». 
Cette  inscription  se  rapportait  tellement  à  ma 
situation  présente,  qu'il  me  sembla  entendre 
une  voix ,  celle  du  génie  de  la  fontaine ,  qui 
m'adressait  ces  paroles.  Mais  que  voulait-elle 
exprimer  ?  quel  était  cet  oubli  dont  elle  impo- 
sait la  loi  ?  était-ce  un  renoncement  absolu  de 
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son  pays  et  de  sa  famille ,  ou  suffisait-il  de  re- 
tremper son  ame  dans  une  source  pure  dont 
celle-ci  était  le  symbole  ?  En  y  regardant  de 
plus  près,  je  remarquai  que  les  caractères  de 
cette  inscription  étaient  récens.  N'auraient-ils 
point  été  gravés,  me  dis-je,  le  jour  de  mon 
départ  de  Clazomène ,  et  la  même  main  n'au- 
rait-elle pas  tout  conduit?  Quelques  événemens 
extraordinaires  de  mon  enfance  m'avaient  pré- 
paré aux  grandes  aventures,  et  celle-ci  me  pa- 
raissait de  nature  à  être  aisément  surmontée. 
Cependant    je  me  fesais  quelques  objections  : 
en  supposant,  me  disais- je,  que  je  sois  le  pre- 
mier qui  ait  vu  cette  inscription ,  que  peut-elle 
m'offrir  de  remarquable  sur  une  route  connue 
depuis  si  long -temps?  car ,  quelque  déserte  que 
soit  cette  contrée ,  on  ne  pourrait  trouver  un 
seul  point  de  sa  surface  qui  n'eût  été  plusieurs 
fois  parcouru.  Mais,  d'un  autre  côté,  je  réflé- 
chissais que,  dans  des  lieux  bien  autrement  ha- 
bités, la  porte  d'Herculanum,  les  temples  de 
Poestum  ou  de  Crotone ,  n'avaient   été  décou- 
verts que  depuis  bien  peu  d'années;  et  Païmyre, 
cette  merveille  des  cités ,  depuis  quand  brillait- 
elle  pour  la  seconde  fois  aux  regards  des  hom- 
mes? Que  si  Finscription  ne  présentait  qu'un 
but  moral ,  la  réponse  était  encore  plus  facile  , 
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car  la  sagesse  a  ses  monumens  de  tous  les  jours 
quelle  élève  partout  où  il  lui  plaît.  Dès-lors 
tous  les  obstacles  disparurent,  et,  soit  orgueil, 
soit  espoir,  soit  nécessité  absolue  d'obéir  au 
destin ,  je  résolus  de  tenter  cette  entreprise. 

La  route  qui  m'était  indiquée  conduisait, 
comme  la  première,  en  Egypte  ou  à  Damas,  à 
travers  la  Syrie  méridionale  et  la  Phénicie. 
Elle  n'est  point  suivie  par  le  voyageur,  qui  n'y 
trouve  point  ses  gîtes  accoutumés;  mais  elle 
n'en  était  que  plus  conforme  à  l'indépendance 
de  mes  pensées. 

Je  marcbai  le  premier  jour  dans  une  solitude 
profonde.  Le  soleil  se  leva,  et  il  se  coucha  sans 
avoir  reçu  d'autre  adoration  que  la  mienne.  La 
mer  roulait  ses  flots  uniformes,  et  paraissait 
aussi  inanimée  que  la  terre. 

Le  deuxième  jour,  je  ne  vis  qu'une  troupe 
d'oiseaux  de  marine  qui,  après  s'être  joués  dans 
les  airs,  prirent  leur  vol  vers  les  montagnes. 

Le  troisième  jour,  une  gazelle,  heureux 
présage,  vint  traverser  ma  route,  et, après  m'a- 
voir  regardé  quelques  instans ,  elle  disparut  à 
mes  yeux. 

Le  quatrième  jour,  je  sortais  de  l'asile  où 
j'avais  passé  la  nuit  •  la  tête  humide  de  rosée, 
je  m'avançais  dans   le  désert  ;  je  songeais  au 
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but  de  ma  course  ,  et  l'espérance  semblait  fuir 
à  mesure  que  je  m'en  approchais,  lorsque  je 
distinguai  dans  le  lointain  une  barque  que  les 
flots  poussaient  vers  le  rivage.  Je  hâtai  mes  pas, 
et  j'arrivai  au  moment'  où  une  jeune  fille,  ou 
nymphe,  en  descendait.  On  aurait  cru  voir  la 
Vénus  de,  Syrie  sortant  des  flots  ;  elle  avait  sa 
grâce  avec  plus  de  majesté.  Dès  qu'elle  m'aper- 
çut, elle  se  retira  à  quelque  distance  du  rivage. 
Je  craignis  d'être  abusé  par  un  songe ,  ou  par 
une  de  ces  images  fantastiques  qui  se  présen- 
tent dans  le  désert  aux  yeux  éblouis  du  voya- 
geur, soit  que  son  imagination  les  ait  créées, 
ou  plutôt  qu'un  dieu  les  fasse  descendre  pour 
charmer  sa  solitude.  Mais  quedevins-je  lorsque, 
après  avoir  franchi  la  demi-enceinte  de  rochers 
qui  formaient  l'anse  où  cette  jeune  beauté  était 
descendue,  je  me  trouvai  tout-à-coup  en  sa 
présence  !  Les  cieux  ouverts  devant  moi  eus- 
sent été  moins  doux  à  mes  regards  étonnés  et 
ravis  !  Je  ne  sais  quel  feu  plus  prompt  que 
l'éclair  entra  subitement  dans  mon  ame,  et  la 
remplit  d  une  lumière  nouvelle.  Je  n'avais  ja- 
mais vu  cette  belle  étrangère,  et  l'idée  même 
des  perfections  qu'elle  annonçait  ne  s'était  ja- 
mais offerte  à  mon  esprit ,  et  cependant  il  me 
semblait  qu'elle  ne  m'était  point  inconnue ,  et 
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je  cherchais  son  image  au  fond  de  mon  coetirv 
Je  la  saluai  avec  respect  ,  et  m'efforçant  de 
surmonter  mon  émotion ,  je  lui  dis  que  j  étais 
un  voyagenr  errant  depuis  trois  jours  dans  ces 
déserts,  où  m'avait  engagé  une  noble  entreprise. 
Je  soupire,  ajoutai-je,  après  le  toit  d'un  homme 
vivant  :  daignez  m'indiquer  la  demeure  d'un 
mortel,  s'il  en  existe  dans  ces  contrées,  et  si 
vous  n'êtes  pas  vous-même  une  de  ces  divinités 
qui  se  plaisent  dans  ces  lieux  peu  fréquentés 
des  humains. 

Quoique  cette  jeune  beauté  eût  cherché 
d'abord  à  se  dérober  à  ma  vue,  elle  ne  disparut 
point  à  mon  approche.  Une  noble  sécurité  se 
montrait  sur  son  visage,  à  travers. les  voiles  de 
la  pudeur.  Après  quelques  momens  de  silence  ^ 
elle  me  répondit  d'une  voix  céleste ,  mais  plus 
timide  encore  que  la  mienne  :  «  Non  loin  de 
))  ces  rivages  s'élève  une  cabane  :  c'est  celle  d'un 
))  vénérable  vieillard  :  il  vous  chercherait ,  ô 
))  étranger  !  s'il  vous  savait  errant  dans  ces  dé- 
»  serts  ». 

Comme  elle  achevait  ces  mots,  le  vent  com- 
mença à  fraîchir,  et  les  flots  vinrent  se  briser 
à  nos  pieds  avec  quelque  violence.  J'avais  dis- 
tingué une  île  à  une  petite  distance  de  ces 
bords  :  était-ce  la  patrie  de  cette  jeune  beauté? 
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oserait-elle  s'y  rendre  malgré  la  tempête?  Alarmé 
de  son  danger ,  je  lui  fis  part  de  mes  craintes. 
Elle  me  répondit  qu'elle  n'habitait  point  cette 
île  y  mais  qu'elle  allait  y  cueillir  des  fleurs  lors- 
que le  vent  l'avait  ramenée  sur  le  rivage. 

A  ces  paroles,  transporté  de  joie,  je  courus 
vers  sa  barque ,  et  je  fendis  les  flots  sans  m'ar- 
rêter  à  la  voix  de  cette  jeune  nymphe,  qui 
paraissait  comme  une  belle  et  faible  tige  sur 
les  bords  de  la  mer  en  courroux. 

J'arrivai  dans  cette  île  (1  ) ,  qui  était  calme 
au  milieu  de  la  tempête.  Les  rochers  élevés  qui 
formaient  sa  ceinture  la  défendaient  de  l'impé- 
tuosité des  vents ,  et  y  favorisaient  la  naissance 
de  ces  fleurs,  qui,  sans  doute,  ne  pouvaient 
croître  que  sur  cette  terre  aimée  des  cieux. 
Je  cueillis  à  la  hâte  celles  dont  les  parfums 
parlaient  le  plus  à  mon  cœur,  et  je  retournai 
aussitôt  vers  cette  jeune  vierge. 

Elle  était  partie.  Je  -volai  sur  ses  pas,  et, 
l'ayant  atteinte ,  je  lui  offris  le  bouquet  de  son 
île  déserte  ;  c'étaient  les  fleurs  même  qu'elle  y 
allait  chercher.  Elle  rougit  à  cette  secrète  in- 
telligence de  nos  âmes.  Je  célèbre  aujourd'hui, 


(  I  )  Cette  île  est ,  selon  toutes  les  apparences  ,   celle  d'Arad 
située  à  une  très-petite  distance  de  la  côte  de  Syrie. 
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avec  ma  sœur,  me  dit-elle,  la  fête  de  mort 
père;  nous  joindrons  à  nos  voeux  l'offrande 
d'un  étranger.  Elle  me  salua,  et  son  geste 
m'ordonnant  de  ne  pas  la  suivre,  je  m'arrêtai 
dans  ce  lieu.  Elle  gagna  une  vallée  détournée, 
et  disparut  bientôt  à  mes  regards. 

Je  restai  long-temps  immobile  et  les  yeux 
fixés  vers  l'Orient.  Une  nouvelle  destinée  m'ap- 
paraissait.  Oh  !  combien  j'ai  trouvé  plus  que  je 
ne  cherchais  !  m'écriai- je.  Terminons  ici  notre 
course ,  fixons-nous  sur  ces  rivages.  J'ignore  où 
est  la  demeure  de  cette  jeune  beauté ,  mais 
j'emploîrai  ma  vie  à  la  chercher,  et  n'eussé-je 
pour  tout  bien  que  la  trace  de  ses  pas,  je  serais 
encore  le  plus  heureux  de  tous  les  mortels  ! 
Marchons  d'abord,  me  dis-je,  vers  cette  cabane 
qu'elle  m'indique;  elle  est  peut-être  le  séjour 
révéré  du  fertile  canton  qu'elle  embellit  de  sa 
présence.  Je  verrai  le  vieillard  qui  l'habite  ;  il 
daignera  m'admettre  dans  cette  heureuse  con- 
trée. Mais,  bientôt  après,  changeant  de  pensée 
à  l'aspect  d'un  aride  désert  qui  semblait  n'avoir 
point  de  bornes ,  je  ne  voyais  plus  dans  ce 
vieillard  qu'un  morabite  voué  à  la  prière, 
tandis  que  cette  jeune  vierge  devait  être  la  fille 
d'un  scheck  puissant,  comme  l'annonçaient 
son  langage,  ses  vêtemens  et  sa  rare  beauté; 
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et    de  vives  craintes  se  mêlaient  alors  à  mes 
espérances. 

Cependant  je  me  mis  en  marche,  tâchant  de 
surmonter  ces  tristes  pensées.  Au  bout  de  quel- 
ques heures ,  mon  chameau  redoubla  tout-à- 
coup  de  vitesse;  il  franchit  les  arbres  d'un 
bocage  qui  s'élevait  entre  lui  et  la  mer ,  et 
s'arrêta  aux  bords  d'une  source  qu'ils  environ- 
naient de  leur  ombre.  Ravi  de  ce  beau  séjour , 
mon  premier  soin  fut  dy  chercher  celle  que 
j'adorais  :  il  me  semblait  qu'à  la  faveur  de  ces 
ombrages  j'aurais  osé  lui  déclarer  mon  amour. 
Je  crus  même  un  instant  la  voir  à  travers  les 
arbres  ;  mais  cette  fois  ce  n'était  qu'un  songe. 
Tandis  que  j  étais  tout  entier  à  ces  douces  rêve- 
ries, dont  je  n'aurais  jamais  voulu  sortir,  le 
murmure  de  cette  fontaine  vint  me  réveiller 
tout-à-coup  en  me  rappelant  celle  de  Laodicée. 
Je  m'approchai  de  ses  bords ,  et  je  n'y  aperçus 
aucun  signe ,  car  mon  esprit  n'était  point  dans 
ce  lieu.  Ce  ne  fut  que  quelques  momens  après 
que,  reconnaissant  le  lotos  dans  les  arbres  de 
ce  bocage ,  je  me  souvins  de  l'inscription  dont 
ils  étaient  la  figure ,  et  que  je  me  rappelai  sur- 
tout ces  mots  :  Tu  oublîras  ce  que  tu  auras 
appris.  Je  ne  pus  contenir  ma  joie  à  l'aspect 
de  cette  découverte ,  qui  m'annonçait  double- 
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ment  que  mon  voyage  était  fini.  J'embrassai  ces 
arbres  avec  le  plus  vif  transport ,  et  je  goûtai 
leurs  fruits  délicieux ,  qui ,  en  effet ,  me  firent 
tout  oublier,  excepté  ce  que  je  venais  de  voir 
sur  le  rivage. 

Les  deux  colombes  que  f  avais  aperçues  à  la 
première  source  ,  parurent  soudainement  à 
celle-ci ,  et  tracèrent  dans  les  airs  la  route  que 
je  devais  suivre.  Bientôt  les  approches  d'un  lieu 
habité  se  manifestèrent  à  mes  regards.  Les  flè- 
ches élancées  des  arbres  ,  semblables  aux  mina- 
rets qui  annoncent  les  villes  d'Orient  ,  s'éle- 
vaient de  distance  en  distance.  Je  cherchais  de 
quel  côté  j'aborderais  dans  cette  solitude  envi- 
ronnée d'arbres ,  de  rochers  et  de  célestes  mur- 
mures, lorsque  je  vis  paraître  ce  vieillard  dont 
on  m'avait  fait  espérer  l'appui.  J'allai  à  sa  ren- 
contre. Soyez  le  bien  venu,  ô  étranger  I  me 
dit-il  de  loin  :  mes  oiseaux  m'ont  annoncé  un 
voyageur  dans  le  désert,  et  j'accourais  de  crainte 
que  ma  demeure  ne  fût  point  aperçue.  Venez, 
ne  refusez  point  le  toit  d'un  pauvre  solitaire. 

Il  prit  mon  chameau ,  et  tourna  sa  tête  vers 
des  champs  d'ambrosie  qui  bordaient  les  rivages 
de  la  mer;  puis,  marchant  devant  moi,  il  me 
conduisit,  par  des  chemins  détournés,  vers  sa 
cabane,  qui  tantôt  se  montrait,   et  tantôt  se 


m>  27  « 
dérobait  entièrement  à  mes  regards.  A  mesure 
que  nous  marchions,  les  objets  devenaient  plus 
grands ,  les  ombres  plus  épaisses  ;  j'éprouvais 
un  sentiment  de  crainte  et  de  majesté  tel  qu'il 
remplit  l'ame  lorsqu'on  approche  de  la  source 
d'un  fleuve,  ou  qu'on  pénètre  dans  l'antique 
avenue  d'un  temple.  Enfin ,  nous  arrivâmes  en 
face  de  cette  demeure  !  C'était  un  vaste  palais 
de  verdure  qui  occupait  tout  le  plateau  d'une 
éminence  presque  inaccessible.  Construit,  au 
dedans,  d'un  bois  indestructible,  quatre  murs 
de  lauriers  ,  dont  les  ouvertures  répondaient  à 
ses  portes ,  formaient  à  l'extérieur  son  revête- 
ment, qui  le  confondait  de  loin  avec  les  autres 
objets  de  la  nature.  Une  fraîcheur  douce  et 
inaltérable  respirait  autour  de  cette  enceinte, 
et  je  ne  sais  quel  souffle  divin  en  sortait  par 
toutes  ses  issues.  Ni  le  dur  pirate ,  ni  l'arabe 
inflexible ,  n'auraient  osé  en  franchir  le  seuil , 
quand  même  ils  en  auraient  pu  trouver  la 
route.  Le  vieillard  m'y  introduisit^  il  me  fit 
asseoir  sur  des  nattes  de  feuilles  de  palmier, 
et ,  après  m'a  voir  présenté  la  boisson  du  voyage, 
il  fit  souffler  autour  de  moi  le  vent  du  désert, 
rafraîchi  par  l'ombrage  des  arbres.  Ces  premiers 
devoirs  de  l'hospitalité  remplis ,  il  s'occupa  de 
ma  situation,  et   me  demanda  ce  qui  m'avait 
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amené  dans  ces  lieux,  si  éloignés  de  toute  ha- 
bitation et  de  tout  commerce.  Attiré  par  sa 
bienveillance,  je  lui  racontai,  sans  détour,  mon 
départ  de  la  Grèce  ,  et  ce  que  j'avais  vu  sur  les 
rivages  de  Laodicée;  je  lui  rapportai  tout  en- 
tière l'inscription  de  la  fontaine.  Ainsi  donc, 
me  dit  le  vieillard,  sur  la  foi  de  cette  inscrip- 
tion, vous  vous  êtes  séparé  de  vos  compagnons, 
et,  seul  avec  vous-même,  vous  n'avez  redouté 
ni  la  faim,  ni  la  soif,  ni  les  bêtes  farouches, 
ni  cet  abandon  absolu  de  tous  les  être  vivans  ! 
Je  vous  blâmerais,  ô  mon  fils!  si,  dans  ces 
sortes  d'entreprises ,  l'homme  n'était  entraîné  le 
plus  souvent  par  une  providence  qui  a  subjugué 
sa  raison ,  et  le  pousse  malgré  lui  à  travers  les 
desseins  qu'elle  a  conçus.  Au  reste ,  cette  ins- 
cription est  évidemment  adressée  à  la  naïve 
jeunesse,  et  elle  seule  peut  l'avoir  entendue. 
Cependant ,  ô  mon  fils  !  qu'espériez-vous  trou- 
ver au  terme  de  votre  course  ?  Si  c'eût  été  une 
ville  antique,  lauriez-vous  rebâtie,  auriez-vous 
recréé  sa  force  et  sa  vigueur  ?  Si  c'eût  été  une 
belle  solitude ,  l'auriez-vous  choisie  pour  y  fixer 
à  jamais  votre  séjour,  ou  bien,  vous  seriez-vous 
contenté  d'apprendre  son  nom  pour  le  mêler 
aux  paroles  vaines  et  insensibles  des  hommes  ? 
Mais  vous  ne  l'auriez  point  habitée;  vous  n'au- 


»  29  -m 
riez  pu  dénouer  les  liens  sacrés  de  votre  fa- 
mille ,  et  arracher  des  larmes  à  celle  qui  vous  a 
conçu. 

Le  mortel  vertueux  qui  m'a  donné  le  jour, 
lui  répondis-je,  est  mort  avant  ma  naissance, 
et  j'ai  à  peine  connu  ma  mère.  De  Smyrne ,  où 
elle  vivait,  elle  me  porta  aux  champs  de  Cla- 
zomène,  où  je  reçus  le  jour;  là  elle  fut  frap- 
pée, et  j'échappai  seul  au  fléau  de  ma  patrie. 
J'ai  grandi  dans  les  hois,  loin  des  caresses  d'une 
mère. 

Apprenez  à  ces  déserts ,  me  dit  alors  le  vieil- 
lard, le  nom  de  ce  père  que  vous  n'avez  pu 
pleurer. 

Il  s'appelait ,  lui  répondis-je,  Klesman ,  l'ami 
des  étrangers  (1). 

Nous  passâmes  ainsi  cette  première  journée. 
Je  ne  savais  que  penser  de  ce  vieillard.  Etait-ce 
un  santon ,  un  morabite ,  ou  un  samanéen 
arrêté  loin  de  sa  patrie  ?  Il  ressemblait  à  un  de 
ces  derniers  par  sa  vie  retirée  et  contemplative; 


(1)  Klesman,  pour  Kélisman,  corruption  du  mot  Clazomène, 
est  le  nom  d'un  village  où  Ton  croit  qu'était  située  cette  dernière 
ville,  que  Pockocte  place  plus  loin  ,  à  Vourla,  port  qui  faillit 
devenir  célèbre ,  il  y  a  quelques  années ,  par  la  station  de  la 
flotte  anglaise,  et  d'où  il  est  vraisemblable  que  sortira  un  jour 
la  grande  voix  qui  proclamera  la  liberté  tardive  de  l'Orient. 
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mais  à  la  beauté  de  ses  traits ,  à  la  majesté  de 
son  port  ,  à  la  noblesse  de  ses  gestes ,  on  l'au- 
rait pris  plutôt  pour  le  roi  de  ces  solitudes. 
Etait-ce  lui  qui  avait  gravé  l'inscription  de  la 
fontaine  ?  Sans  doute,  il  n'y  était  point  étran- 
ger; mais  je  ne  cherchai  point  à  le  connaître  5 
je  n'avais  besoin  maintenant  que  d'un  guide 
qui  me  conduisît  vers  le  séjour  de  ma  bien- 
aimée. 

Au  coucher  du  soleil ,  nous  sortîmes  de  la 
cabane  pour  respirer  la  fraîcheur  du  soir.  L'air 
était  embaumé  par  le  jasmin  d'Arabie  :  il  rap- 
pelait à  ma  pensée  les  villes  de  l'Orient  qu'il 
remplit  de  ses  parfums ,  et  leurs  superbes  beau- 
tés, qui  n'approchaient  point  de  celle  que  je 
portais  dans  mon  cœur.  Un  moment  après ,  je 
vis  arriver  les  compagnons  et  les  amis  du  vieil- 
lard, dispersés  au  loin,  et  qui  venaient  passer 
la  nuit  autour  de  sa  demeure.  Bientôt  ils  paru- 
rent en  foule,  et  firent  retentir  les  airs  de  leurs 
cris;  ils  semblaient  s'attendre  pour  saluer  de 
concert  les  derniers  rayons  de  l'astre  du  jour.  Le 
bruit  de  leur  vol,  leurs  cris  mêlés,  répandaient 
une  si  vive  image  d'habitation  sur  cette  soli- 
tude, que  je  me  crus  transporté  dans  un  des 
hameaux  les  plus  peuplés  de  ma  patrie. 

Dès  qu'ils  eurent  tous  disparu  ?  excepté  les 
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colombes ,  le  vieillard  m'invita  à  son  banquet , 
sur  la  porte  de  sa  cabane ,  en  face  de  ses  dieux 
hospitaliers.  Tout  ce  que  l'Egypte  recueille  le 
long  de  ses  canaux ,  tout  ce  que  les  jardins  de 
la  Perse  renferment  de  plus  exquis  ,  me  fut 
offert  avec  les  productions  libres  et  non  moins 
douces  de  ces  contrées.  Le  vieillard  n'ouvrit 
point  ses  urnes  ,  car  il  vit  que  l'espérance  était 
au  fond  de  mon  coeur. 

Le  lendemain,  je  fus  réveillé  par  sa  voix 
grave  et  sonore  qui  chantait  l'hymne  du  matin. 
Il  célébrait  la  beauté  du  jour  naissant,  image 
de  cette  beauté  ineffable  qui  n'a  ni  couchant 
ni  aurore.  J'allai  le  joindre  ;  il  me  donna  le 
salut  de  paix,  et  m'invita  à  le  suivre  sur  une 
colline  où  il  allait  attendre ,  selon  son  usage , 
le  lever  du  soleil,  spectacle  toujours  nouveau. 
Bientôt  les  oiseaux  et  les  vents  l'annoncèrent  ; 
des  flots  de  lumière  marchaient  devant  lui 
comme  la  poussière  qui  s'élève  sous  les  pas  du 
voyageur.  11  sortit  enfin  du  sein  de  l'Arabie , 
versant  autour  de  lui  les  parfums  et  les  fleurs 
de  sa  terre  natale.  Jamais  un  si  beau  spectacle 
n'avait  frappé  mes  regards.  Je  crus  voir  ma 
bien-aimée  m'apparaître ,  et  ce  fut  elle  que 
j'adorai  sous  l'image  de  cet  astre,  qu'il  me  sem- 
blait voir  pour  la  première  fois. 
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Le  lendemain  ,  le  vieillard  me  conduisit  sur 
les  rivages  de  la  mer.  C'était  une  autre  magni- 
ficence. Des  bocages  de  pourpier  et  d'halime 
s  élevaient  ça  et  là,  sur  ses  bords  unis,  comme 
la  demeure  de  ses  nymphes;  d'immenses  prai- 
ries d'opuntia  couvraient  ses  rochers  aussi  loin 
que  la  vue  pouvait  s'étendre,  et  opposaient  leur 
feuillage  immobile  à  la  mobilité  des  flots.  Le 
pin  et  l'olivier  s'élevaient  an-dessus  de  ces  prai- 
ries, et,  appelant  à  eux  les  habitans  de  la  terre, 
ils  semblaient  être  les  liens  des  deux  empires. 
Nous  nous  assîmes  dans  ces  lieux ,  et  y  restâ- 
mes long-temps  perdus  et  abîmés  dans  l'immen- 
sité de  la  nature.  Mais,  insensiblement,  le  bruit 
des  vagues ,  joint  au  murmure  des  arbres ,  me 
tfra  de  ma  rêverie;  La  solitude  de  la  mer  me 
fit  songer  à  la  solitude  plus  douce  de  la  terre  ; 
mes  pensées  s'éveillèrent  :  inspiré  par  l'amour, 
je  célébrai  la  beauté  du  désert  et  la  félicité  de 
ses  habitans,  et  je  me  plaignis  du  sort  qui  ne 
m'y  conduisait  que  comme  voyageur.  Dans 
l'émotion  dont  j'étais  rempli,  je  crus  entendre 
les  palmiers  agiter  leur  feuillage ,  et  les  gazelles 
répondre  à  ma  voix. 

Le  vieillard  m'écoutait  en  silence  :  ses  traits, 
graves  et  doux ,  portaient  dans  mon  aine  je  ne 
sais  quel  charme  qui  m'était  inconnu.  Tantôt 
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je  croyais  y  retrouver  ceux  de  la  beauté  que 
j'adorais,  toujours  présente  à  ma  pensée;  tantôt 
il  me  semblait  reconnaître  en  lui  cet  bomme 
vénérable  qui,  couronné  cle  roseaux,  m'avait 
appelé  sur  les  bords  #de  la  mer,  et  m'avait  ou- 
vert le  chemin  de  cette  solitude.  Enfin ,  ému , 
sans  doute ,  par  mes  discours ,  il  souleva  sa  tête , 
et  parla  lui-même  en  ces  termes  : 

Non,  mon  fils,  la  nature  ne  quitta  point 
sa  balance  lorsqu'elle  forma  les  déserts.  Je  crois 
même  que,  touchée  de  je  ne  sais  quelle  pitié , 
elle  la  fit  pencher  vers  la  faveur.  Leurs  rares 
habitans  sont ,  en  effet ,  les  plus  heureux  des 
mortels.  Leurs  pieds  foulent  une  terre  aride  ; 
mais  ce  n'est  point  de  la  terre  qu'ils  attendent 
leur  joie  et  leur  subsistance  :  comme  les  hôtes 
de  l'air ,  ils  ne  vivent  que  des  fruits  des  arbres 
et  de  la  rosée  des  cieux  ;  chaque  jour  un  dieu 
vient  les  visiter  et  leur  donner  cette  manne  , 
cette  nourriture  exquise  que  rien  ne  leur  an- 
nonce. Ils  touchent  avec  les  mains  cette  provi- 
dence ,  qui  ne  se  montre  au  reste  des  hommes 
que  de  loin ,  et  enveloppée  d'un  voile.  Le  cha- 
meau même  reconnaît  sa  présence ,  et  l'âne  lui 
répond  par  les  cris  de  sa  rustique  joie. 

Voyez  la  marche  de  l'arabe  dans  son  pays 
bien-aimé,  le  seul  que  l'étranger  n'ait  point 
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foulé  en  vainqueur  :  il  le  parcourt  comme  un 
roi  qui  n'a  point  de  demeure  fixe,  mais  dont 
la  demeure  est  partout.  Il  n'a  garde  de  s'en- 
chaîner à  un  coin  de  la  terre  par  des  palais  et 
des  jardins ,  fussent-ils  ceux  de  l'ancienne  Baby- 
lone;  il  s'arrête  sous  les  pavillons  éternels  que 
la  nature  lui  a  dressés,  et  qui  furent  aussi  les 
tentes  de  ses  ancêtres.  Il  court  de  printemps  en 
printemps  ;  il  suit  les  pas  du  soleil  et  les  déve- 
loppemens  des  plantes.  Le  désert,  dont  il  est 
l'ornement ,  se  plaît  à  lui  céder  sa  parure.  En 
vain  le  noir  Typhon  agite  ses  vents  autour  de 
lui  :  l'étoile  du  ciel  le  protège,  et  le  souffle 
sonore  du  couchant  proclame  sa  victoire. 

Car  c'est  là ,  ô  mon  fils  !  que  les  deux  génies 
se  font  visiblement  une  guerre  cruelle  (  j'em- 
prunte ces  termes  à  une  doctrine  qui  a  rempli , 
qui  remplit  encore  le  monde,  trompé  par  de 
fausses  apparences  )  ;  l'un  sans  cesse  occupé  à 
transporter  dans  ces  lieux  une  portion  des  dé- 
licieuses contrées  de  l'Egypte ,  de  la  Perse  et  de 
l'Inde,  qu'il  créa  jadis  dans  l'expansion  de  sa 
bonté,  et  l'autre  s'efforçant  de  les  couvrir  de 
son  voile  aride ,  pour  dérober,  s'il  était  possible, 
au  reste  de  la  terre ,  ces  contrées  dont  le  sou- 
venir fait  son  éternel  supplice;  et  il  ne  l'a 
point  tenté  en  vain.  Mais  le  bon  génie ,  quoi- 
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que  repoussé  de  ces  lieux ,  ne  les  a  point  entiè- 
rement abandonnés  ;  il  y  a  laissé  des  signes  qui 
y  manifestent  sa  présenee.  Poursuivi  par  son 
terrible  adversaire,  il  a  gravé,  en  se  retirant,  son 
empreinte  sur  la  pierre  insensible,  et  l'olive, 
la  datte ,  le  tamarin,  sont  venus  représenter  les 
riantes  images  de  la  terre  au  milieu  du  plus 
aride  séjour.  On  y  voit  l'arbuste  de  Médine , 
et  jusqu'au  superbe  palmier.  On  dit  que  jadis 
il  s'y  occupa  d'un  ouvrage  plus  digne  encore, 
et  qu'au  lieu  de  ces  fruits  et  de  ces  ombrages , 
l'image  de  Trajan  parut  sur  la  sardoine  orien- 
tale aux  yeux  ravis  du  voyageur  (1).  Il  touche 
aussi  en  sa  faveur  cette  vapeur  embrasée  que 
son  ennemi  ne  créa  que  pour  détruire ,  et  il 
en  forme  une  eau  transparente  (2)  qui ,  en 
«'éloignant  de  ses  lèvres  altérées,  l'attire^  et  le 
fait  arriver  dans  la  salle  du  festin  où  il  n'y  a 
plus  ni  fruits  ni  ondes  fantastiques.  Voyez  les 
arbres  rangés  sur  cette  colline  !  C'est  là  que , 

(1  )  Le  bruit  se  répandit ,  il  y  a  plusieurs  années ,  qu'on  avait 
trouvé  sur  une  pierre ,  en  Sibérie ,  la  parfaite  image  d'un  prince 
qui ,  aussi  juste  que  Trajan  ,  n'a  pas  eu  un  aussi  heureux  destin. 

(2)  Le  mirage.  Ce  pbénomène  existe  dans  la  partie  maritime 
du  midi  de  la  France,  où  j'en  ai  fait  la  découverte  en  1808 
(  Voyez  la  Décade  philosophique).  La  sagacité  de  Monge,  dans 
la  description  qu'il  donne  du  même  phénomène  en  Orient ,  lui 
avait  fait  entrevoir  la  possibilité  de  cette  existence. 
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ramassant  toutes  ses  forces ,  le  bon  génie  s'est 
arrêté  comme  dans  une  forteresse  inexpugna- 
ble. Il  triomphe  avec  eux  du  soleil,  des  vents 
et  des  sables  ;  le  désert  conjuré  voit  expirer  à 
leurs  pieds  toute  sa  puissance.  Comme  des  fon- 
taines élevées  dans  les  places  publiques,  ils 
remplissent  nuit  et  jour  la  coupe  du  voyageur. 
Que  toutes  les  caravanes  de  l'Asie  viennent , 
elles  ne  sauraient  les  épuiser.  Dans  les  déserts, 
la  terre  est  de  fer  et  le  ciel  est  d'airain  ;  mais 
chaque  plante  est  une  source  d'eau ,  un  cabas 
de  fruits ,  un  vase  de  parfums. 

Cependant,  qui  pourra  dépeindre  les  char- 
mes d'une  véritable  source ,  ouvrage  du  même 
esprit  du  ciel ,  lorsque  le  voyageur  haletant  la 
rencontre  vers  le  milieu  du  jour?  Il  y  contem- 
ple son  visage,  au  défaut  d'un  visage  étranger. 
Un  horizon  de  bonté  se  déploie  autour  de  lui  ; 
il  sent  qu'il  n'est  point  seul  dans  la  nature,  et 
qu'une  puissance  supérieure  veille  éminemment 
sur  ses  pas.  Il  s'assied  sur  les  bords  de  cette 
fontaine  :  là  sont  les  rêveries  de  l'amant,  les 
chants  du  poète  ,  la  sagesse  de  l'ermite  et  la 
joie  des  anges  !  O  voyageur  !  abandonne  ici  ton 
chameau ,  si  tu  l'as  pris  pour  compagnon  de  ta 
course ,  et  poursuis  seul  ta  route.  N'as-tu  pas 
bu  avec  cette  eau  l'oubli  de  tes  fatigues  et  celui 
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de  tes  dangers  ?  11  n'est  point  ton  tributaire  ; 
la  nature  est  aussi  sa  mère  :  rends-le  à  son  pays 
dépouillé,  relève  sa  famille  malheureuse,  et 
que  ton  nom  soit  béni  dans  ces  lieux  où  la  pitié 
est  la  première  divinité  du  voyageur. 

L'aurore  se  lève  y  et  on  ne  le  voit  point  pa- 
raître ;  il  n'est  point  éveillé  par  les  douces  ha- 
leines du  désert;  il  ne  s'avance  point  dans  la 
plaine  comme  une  colline  mouvante.  Les  mon- 
tagnes l'appellent ,  et  disent  :  Où  est  celui  qui 
nous  réjouissait  par  sa  présence  ?  Les  sables  le 
demandent  au  palmier,  et  le  palmier  languît 
dans  son  éternelle  solitude.  Long-temps  il  dut 
être  le  seul  habitant  de  l'Arabie.  Il  avait  pour 
palais  ses  bois  aromatiques-  c'était  pour  lui 
qu'il  errait  dans  ces  campagnes  du  soleil  où  les 
pas  de  l'homme  ne  s'étaient  point  encore  impri- 
més. Avec  quelle  douleur  il  se  vit  tout-à-coup 
chargé  de  chaînes,  traîné  ignominieusement 
vers  des  séjours  étrangers  î  II  ne  revit  plus  ses 
anciennes  stations ,  >et  les  lieux  qu'avait  habites 
sa  jeunesse.  Mais  c'est  en  vain  que  l'homme  a 
voulu  le  dégrader;  l'amour  encore  du  désert, 
il  goûte  et  pressent  ses  douceurs,  sans  avoir 
rien  à  redouter  de  ses  vents  et  de  ses  tempêtes. 
O  chameau  I  les  feuillages  des  arbres  sont  les 
prairies  où  tu  pais,  ta  tête    domine  l'acacia; 
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dans  des  lieux  si  brûlans ,  toi  seul  n'as  pas  he~ 
soin  d'ombrage.  Tout  succombe  autour  de  toi; 
la  vie  de  tout  le  désert  semble  s'être  réfugiée 
dans  ton  sein. 

Le  voyageur  a  quitté  son  hôtellerie,  son 
arbre,  sa  fontaine.  Il  s'avance:  l'espérance  le 
soutient ,  les  zépbirs  caressans  volent  autour  de 
lui,  lorsque  tout-à-coup  le  soleil  brandit  sa 
robe  enflammée,  et  l'enferme  dans  son  terrible 
sanctuaire.  Il  ne  cherche  plus  de  quel  côté  il 
tournera  ses  pas,  il  ne  se  souvient  plus  du  but 
de  sa  course  ;  ébloui ,  troublé ,  il  se  regarde 
comme  la  proie  du  dieu  dont  il  a  violé  l'empire. 
Cependant  la  fumée  s'élève  de  toutes  parts ,  et 
annonce  l'incendie  du  désert;  l'air  pétille  et 
brûle ,  le  buisson  desséché  s'allume ,  et  l'homme, 
étendu  sur  la  terre,  ressemble  à  un  holocauste 
consumé  par  le  dieu  ;  mais  la  terre  n'a  point 
encore  reçu  son  dernier  souffle.  Le  dieu,  satis- 
fait ou  trompé,  s'éloigne  :  son  aimable  soeur  le 
remplace  ;  elle  paraît  sur  son  char  traîné  par 
des  colombes;  elle  relève  l'homme  abattu,  elle 
lui  sourit,  elle  le  ranime  tout-à-coup  par  le 
seul  aspect  de  son  visage  doux  et  paisible  ;  elle 
laisse  tomber  sur  lui  l'air  frais  et  parfumé  de 
sa  bouche,  et  la  vapeur  des  fontaines  et  des 
fleuves  dont  elle  est  environnée.  Elle  le  con- 
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duit  par  la  main  à  travers  ce  pays  formidable. 
Je  suis  arrivé  sur  les  bords  de  tous  ces  affreux 
séjours  ;  j'y  ai  entendu  la  voix  qui  m'annon- 
çait leurs  désastres  ;  mais  mon  ame  s  est  ras- 
surée, j'ai  vu  de  toutes  parts  la  liberté  m'y 
sourire. 

O  liberté  !  soleil  du  nord ,  fraîcheur  du  midi , 
tu  entoures  ces  déserts  comme  une  ceinture. 
L'arabe  te  doit  sa  force  et  sa  grandeur  ;  tu  lui 
donnes  aussi  la  beauté  avec  le  courage  ;  et  si , 
sur  le  sable  aride ,  un  rayon  trop  ardent  a  im- 
primé sur  son  front  l'image  des  travaux  et,  de 
leur  servitude,  on  le  reconnaît  auprès  des  pal- 
miers pour  le  chef-d'œuvre  de  la  nature.  C'est 
surtout  de  ce  mélange  d'ombre  et  de  chaleur 
que  semble  avoir  été  formée  l'ame  de  la  jeune 
arabe,  où  la  fierté  s'allie  à  la  douceur.  Elle  est 
aussi  pure  que  la  rosée  qui  baigne  sa  tente, 
aussi  modeste  que  l'herbe  timide  qui  ferme  ses 
feuilles  et  se  couvre,  pour  ainsi  dire,  d'un 
voile,  aux  approches  d'une  main  étrangère  et  au 
souffle  même  des  vents.  L'homme  est  ainsi, 
ainsi  sont  les  plantes ,  ainsi  sont  les  animaux. 
On  reconnaît  dans  tous  les  objets  la  main  toute- 
puissante  de  celui  qui  mit  son  plaisir  à  les  for- 
mer, tandis  que,  dans  le  reste  de  la  terre,  on 
ne    voit   qu'une    nature   dégénérée  ,  penchée 
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tristement  vers  l'abîme  qui  menace  de  l'en- 
gloutir. Conserve-leur  tous  ces  biens ,  6  divine 
providence  !  et  à  ce  prix,  vents  du  midi,  souf- 
flez, et  répandez  la  terreur  autour  de  leurs 
demeures. 

Ainsi  parla  le  vieillard  ;  et  non-seulement  les 
palmiers  et  les  gazelles ,  mais  encore  les  arabes 
sous  leurs  tentes,  et  les  voyageurs  <3ans  le  dé- 
sert, me  semblèrent  lui  répondre. 

Y  ers  l'heure  où  le  vent  de  la  mer  se  lève 
pour  rafraîchir  la  terre,  que  le  soleil  commence 
à  brûler  de  ses  feux,  je  fus  appelé  ,  à  quelque 
distance  du  rivage ,  par  une  voix  qui  m'était 
connue.  Je  sortis  du  bocage ,  et  j'allai  recueillir 
à  côté  des  flots  salés  la  plus  douce  des  moissons. 
Je  la  recueillis  depuis  la  tige  élevée  jusqu'à 
l'herbe  rampante,  et  je  revins  accablé  sous  le 
poids  des  fruits.  A  cet  aspect ,  le  vieillard ,  en 
vrai  samanéen  (1),  laissa  éclater  toute  sa  joie. 

(1  )  Le  samanéen  ,  antérieur  au  brame ,  ne  lui  cédait  point 
dans  sa  bonté  pour  les  animaux,  et  il  le  surpassait  en  humanité, 
puisqu'il  considérait  tous  les  hommes  comme  frères  ;  et  c'est 
même  ce  qui  Ta  fait  succomber  ,  par  la  raison  que  la  classe  des 
tyrans  est  toujours  la  plus  rusée.  Ils  semblent  revivre  aujourd'hui 
dans  les  sa ads ,  qui,  ainsi  que  je  l'ai  annoncé  ailleurs,  sont  des- 
tinés à  faire,  dans  l'Inde,  une  révolution,  qui  sera  probable- 
ment la  dernière.  —  Le  nom  de  samanéen  rappelle  clairement 
l'ancien  culte  du  soleil  (  sama  ). 
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Dès  qu'il  me  vit  ainsi  approcher ,  à  moitié  cou- 
vert de  la  robe  du  jeune  Bacchus  r  et  fléchis- 
sant le  genou  comme  l'horus  d'Egypte,  il  me 
dit,  en  me  tendant  les  bras  :  Grâces  vous  soient 
rendues,  ô  vous  qui,  prévenant  la  lenteur  de 
mes  pas ,  et  cherchant  sur  ces  bords  ma  nour- 
riture et  la  vôtre ,  ne  m'avez  apporté  ni  le  crabe 
aux  serres  alongées ,  antique  symbole  de  cette 
mer  qu'il  représente  moins  par  ses  formes  que 
par  sa  vigueur  et  sa  longue  existence,  ni  l'our- 
sin, que  la  nature  arma  avec  tant  de  soin 
contre  tous  les  dangers ,  et  qu'elle  aurait  armé 
de  même  contre  la  main  de  l'homme ,  si  elle 
avait  pu  prévoir  sa  violence  ;  ni  la  moule  ou  la 
pourpre,  suspendues  aux  rochers  dont  elles 
semblent  faire  partie ,  mais  qui  reçurent  avec 
la  vie  leur  portion  d'intelligence  \  qui  m'avez 
apporté  encore  moins  les  fils  des  oiseaux ,  nés 
au  milieu  des  fleurs,  race  chérie  des  dieux,  dont 
les  hommes  ne  sont  plus  dignes  d'entendre  la 
voix  ;  ni  ces  êtres ,  nobles  fils  de  la  terre ,  nés 
auprès  de  l'homme  même,  et  qui  lui  présentent 
dans  leurs  traits  divers,  dans  leurs  regards^ 
dans  leurs  gestes  ,  ou  la  majesté  d'un  père,  ou 
la  tendresse  d'une  épouse,  ou  les  caresses  de 
ses  enfans  ;  mais  qui  êtes  venu  avec  les  fruits 
du  sable  et  la  douce  moisson  des  rivages ,  les- 
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quels  ne  fuient  point  devant  l'homme,  mais 
l'attendent  ,  et ,  loin  de  gémir  sous  sa  main ,  ne 
lui  promettent  que  joie ,  bonheur  et  espé- 
rance (1).  Quel  est,  entre  tous  les  animaux, 
celui  qu'admirent  les  Persans,  les  Arabes,  et 
tous  les  peuples  de  l'Orient  ?  n'est-ce  point  cet 
aigle ,  d'une  espèce  particulière ,  à  qui  nul  être 
animé  ne  fait  envie  (2)  ?  n'est-ce  point  eucore 
ce  serpent  domestique,  objet  du  plus  ancien 
culte  dont  les  hommes  aient  conservé  le  sou- 
venir ?  Us  les  trouvent  dignes  d'admiration , 
parce  qu'ils  protègent  avec  toute  la  puissance 
de  détruire ,  et  que  sous  les  formes  du  mauvais 
génie,  et  déserteurs  de  son  armée,  ils  semblent 
proclamer  eux-mêmes  le  triomphe  de  son  vain- 
queur. Je  vous  jure  qu'il  n'aura  existé  sur  la 
terre  d'homme  véritablement  juste  que  celui 
qui  n'aura  opprimé  aucune  créature. 

Oh  !  que  la  nature  est  bonne  et  prévoyante, 

(1  )  L'innocence  unit  la  vie  présente  avec  la  vie  future  ;  sans 
elle  ce  fil  est  rompu. 

(2)  «  C'est  du  nom  de  cet  aigle  royal  (  humai  ou  homaï)  que 
»  se  forme  le  mot  de  humaïoun ,  qui  signifie  ,  en  Persien..  noble, 
»  heureux ,  excellent  et  auguste.  »  (  Herbelot  ,  Bibliothèque 
orientale  ). 

Certainement ,  il  y  a  de  l'homme  ou  de  l'humanité  dans  ce 
mot.  Il  n'est  pas  inutile  de  remarquer  que  humaïoun  est  aussi  le 
titre  des  fables  morales  de  Pilpay. 
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ô  mon  fils  !  ajouta  le  vieillard ,  et  que  l'homme 
est  coupable  lorsqu'il  est,  à  son  égard,  comme 
un  injuste  ravisseur,  déchirant  impitoyable- 
ment le  sein  qui  lui  donna  la  vie  !  Voyez  ces 
figuiers  maritimes  (1),  couvrant,  comme  un 
manteau  de  verdure,  les  rochers  de  ces  rivages. 
Ils  y  préparent  la  plus  douce  des  nourritures, 
non  point  pour  quelques  hommes  seulement , 
mais,  s'il  le  fallait,  pour  des  nations  entières, 
auxquelles  il  ne  manquerait  que  des  magasins 
pour  l'enserrer ,  supposé  que  ces  rochers  n'eus- 
sent point  dans  leurs  anfractuosités ,  au-dessus 
du  courroux  des  flots,  assez  de  grottes  pour 
leur  rendre  cet  office;  et  j'ai  appris  jadis ,  dans 
le  grand  bazar  qui  est  à  nos  portes ,  au  rendez- 
vous  général  des  peuples ,  dans  votre  pays , 
jeune  étranger ,  que  les  contrées  les  plus  recu- 
lées vers  le  nord  n'avaient  pas  été  moins  bien 


(1)  Cactus  opuntia.  Ce  cactier  vient  partout ,  dans  les  fentes 
même  des  rochers ,  et  son  fruit  est  si  abondant ,  que ,  dans  les 
îles  Lipari  ?  par  exemple  ,  Spallanzani  a  compté  jusquJà 
vingt -deux  grosses  figues  sur  une  seule  palme.  Il  observe  que 
si  l'exposition  est  bonne ,  on  peut  en  recueillir  jusqu'au  mi- 
lieu de  l'hiver.  La  plante  est  si  vigoureuse ,  qu'elle  se  reproduit 
par  ses  feuilles.  Cinq  de  ces  figues  suffisent  pour  nourrir  un 
homme  tout  un  jour.  Elles  sont  aussi  un  sûr  préservatif  contre 
les  influences  délétères  du  climat  ;  nous  nous  en  sommes  aperçus 
trop  tard  dans  nos  nouvelles  possessions  d'Afrique. 
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partagées  à  cet  égard  que  celles  que  le  soleil 
semble  affectionner  le  plus;  des  habitans  de  la 
grande  île  des  glaces  m'ont  rapporté  que  l'ali- 
ment de  l'homme  y  tapissait  la  terre ,  y  revêtait 
l'écorce  des  arbres ,  y  couvrait,  comme  ici ,  les 
rochers  (1). 

Quel  ne  fut  point  mon  étonnement  à  ces 
discours  !  Ainsi  m'avait  parlé  le  solitaire  que 
j'avais  vu  à  Lesbos,  et  la  recherche  de  cette 
vérité  était  précisément  le  but  du  voyage  que 
j'avais  entrepris.  O  mon  père  !  dis-je  au  vieil- 
lard ,  les  sages  sont-ils  d'accord  entre  eux  y 
comme  les  étoiles ,  pour  guider  le  voyageur  ? 
L'un  d'eux  ma  fait  entrer  dans  cette  route  où 
l'autre  vient  d'affermir  mes  pas.  J'y  suis ,  j'y 
marche  avec  une  extrême  joie,  mais  non  sans 
quelque  incertitude  sur  le  sort  qui  m'est  ré- 
servé ;  car  si  le  présent  me  rassure ,  le  passé 
m'inspire  de  vives  craintes.  Ne  pensez- vous 
point,  ô  mon  père  !  qu'il  se  lèvera  pour  témoi- 
gner contre  moi  à  mon  dernier  jour  ? 

Au   milieu  des  épaisses  ténèbres  qui  enve- 
loppent le  monde,  heureux,  me  répondit  le 
vieillard ,  heureux  celui  qui  embrasse  la  vérité 
ne  fût-ce  qu'au  dernier  de  ses  jours. 

(1)  C'est  le  lichen  islandicus 3  qui,   à  poids  égal,   est  deux 
fois  plus  nourrissant  que  la  farine  de  froment. 
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Le  lendemain ,  il  me  conduisit  vers  l'Orient, 
parmi  les  arbres  qu'il  avait  plantés.  Je  crus 
errer  dans  les  jardins  d'Alcinoùs,  sur  les  riva- 
ges de  Corcyre.  Je  retrouvais  ce  qu'Homère 
avait  chanté  ;  mais  les  flots  d'un  peuple  impor- 
tun ne  venaient  point  mêler  leur  bruit  au  doux 
murmure  des  arbres  ;  un  mortel ,  superbe  dans 
sa  simplicité ,  n'y  dictait  point  à  ses  semblables 
des  arrêts  irrévocables  ;  je  voyais  le  chef  d'une 
famille  paisible  ,  nourrie  par  le  sein  fécond  de 
la  terre;  je  les  voyais  heureux  l'un  par  l'autre, 
et  se  prêtant  un  mutuel  appui.  Je  rendis  hom- 
mage à  cette  noble  source  de  vie  où  se  désalté- 
rait le  vieillard,  et  où  pouvaient  boire  encore, 
avec  le  voyageur,  les  oiseaux  du  ciel  et  les  hôtes 
du  désert. 

Le  jour  d'après ,  le  vent  du  midi  s  étant  levé, 
le  vieillard  ne  sortit  point  de  sa  cabane.  Il  me 
pria  d'aller  ouvrir  ses  canaux,  et  de  rafraîchir 
ses  arbres.  Je  partis  charmé  de  cette  mission. 
J'ouvris  les  sources  cachées ,  et  je  crus  voir  le 
génie  de  ce  beau  lieu  me  sourire.  Je  marchai 
ensuite  à  grands  pas  vers  les  montagnes  voisi- 
nes, dans  l'espoir  d'y  trouver  la  demeure  de 
ma  bien-aimée ,  ou  du  moins  quelque  lumière 
sur  cet  unique  objet  de  toutes  mes  pensées.  Je 
sentais  ,  en   approchaut  de   leur  mystérieuse 
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enceinte,  les  mêmes  transports  dont  j'avais  été 
agité  sur  les  rivages  de  la  mer  ;  mais  à  peine 
m'eurent-elles  environné  de  leur  ombre,  que, 
rendu  à  moi-même,  je  retombai  dans  toutes 
mes  perplexités.  Tantôt  je  me  désolais  de  la 
profonde  solitude  de  ces  lieux,  tantôt  je  leur 
rendais  grâces  de  me  conserver  un  doute  pré- 
férable à  une  certitude  qui  m'eût  été  plus  fu- 
neste que  la  mort.  Les  moindres  traces  que 
j'apercevais,  ou  que  je  croyais  apercevoir,  me 
semblaient  être  celles  de  la  beauté  que  j'adorais, 
et  je  les  suivais  rempli  de  joie ,  d'espérance  et 
de  crainte;  mais  elles  me  conduisaient  ou  à  un 
bois  bérissé  d'épines,  ou  à  une  grotte  inacces- 
sible, impénétrable  séjour  du  daman  ou  de  la 
gazelle.  Enfin ,  après  avoir  passé  la  plus  grande 
partie  du  jour  dans  ces  inutiles  recbercbes ,  je 
gagnai ,  vers  le  soir,  les  sommets  les  plus  élevés 
de  ces  montagnes,  d'où  l'on  apercevait ,  avec 
leurs  sinuosités,  une  vaste  étendue  du  désert  : 
là 7  l'œil  avide,  je  cherchais  à  découvrir  au  loin 
un  campement  arabe;  tantôt  il  me  semblait 
voir  la  fumée  qui  s'en  élève ,  tantôt ,  prêtant 
attentivement  l'oreille  ,  je  croyais  entendre 
l'aboiement  de  ses  dogues.  J'ignorais  que  les 
Arabes  n'étaient  point  encore  venus  si  avant 
dans  la  Syrie. 
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Plusieurs  jours  s'étaient  écoulés  de  cette  ma- 
nière, sans  que  je  fusse  plus  avancé  qu'au  pre- 
mier instant  démon  arrivée  dans  cette  solitude, 
lorsqu'un  soir,  enfin ,  le  vieillard  m'appela  sur  son 
maathal,  ou  pierre  consacrée  à  la  lune  ;  je  veux 
dire  que  c'était  le  lieu  d'où  iîla  contemplait.  Elle 
était  à  l'entréed'un  bois  de  pins ,  agité  par  lèvent 
d'une  douce  mélancolie.  Je  ne  sais  quelle  émo- 
tion s'empara  de  mon  ame  en  pénétrant  dans 
ce  séjour,  qui  me  représentait,  par  ses  mur- 
mures ,  l'antique  forêt  de  Dodone.  Le  vieillard 
l'avait  choisi,  en  effet,  pour  m'y  annoncer  ma 
destinée.  Dès  que  les  premiers  rayons  de  la 
lune  eurent  paru  à  travers  les  arbres ,  il  leva 
les  yeux  vers  elle ,  lui  adressant  à  demi-voix 
quelques  paroles  que  je  ne  pus  entendre;  puis, 
abaissant  ses  regards  de  mon  côté ,  il  me  dit  : 
C'est  ici ,  ô  mon  fils  !  c'est  en  présence  de  cet 
astre  que  je  viens  rêver  à  la  fin  de  l'homme, 
à  celle  de  ses  projets  et  de  ses  espérances.  Sa 
couleur  est  celle  des  ruines ,  sa  lumière  n'est 
qu'un  jour  effacé,  et  l'homme,  à  son  aspect, 
n'a  plus  devant  lui  qu'une  image  vague  et  in- 
certaine de  la  vie  !  Combien  de  fois ,  dans  ces 
heures  paisibles ,  n'en  ai- je  point  remonté  Je 
cours ,  et ,  m'arrêtant  à  son  origine ,  n'ai-je 
point  considéré  ce  qu'elle  était  lorsqu'elle  me 
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fut  donnée ,  et  ce  qu'elle  sera  lorsque  j'en  ren- 
drai l'usage  !  Puisque  la  nuit  n'est  pas  encore 
avancée,  parlons,  ô  mon  fils  !  de  ces  temps  qui 
ne  reviendront  plus,  de  ces  temps  dont  le  sou- 
venir est  si  doux  aux  vieillards.  Mais  commen- 
çons par  vous  :  que  fesiez-vous ,  dites-le  moi , 
sur  cette  pointe  de  terre  que  la  mer  baigne  de 
ses  ondes  ?  Ne  craignez  point  de  vous  étendre 
sur  un  sujet  qui  m'est  cher;  car  les  champs  de 
Clazomène  ne  me  sont  point  inconnus  ;  je  les 
ai  vus  à  peu  près  comme  les  vit  jadis  le  poète 
Simonide;  j'ai  séjourné  dans  les  îles  qui  les 
bordent,  je  me  suis  assis  sur  les  rivages  de 
Lesbos. 

J'obéis  au  vieillard,  et,  remontant  à  la  source 
de  mes  souvenirs,  je  lui  présentai  le  tableau 
de  mes  premières  années  jusqu'à  mon  voyage 
de  la  Grèce,  dont  il  avait  déjà  entendu  l'his- 
toire. 

Dès  que  j'eus  cessé  de  parler  ,  le  vieillard 
voulut  ntentretenir  de  lui  à  son  tour,  et  il 
m'apprit  quelques-uns  des  événemens  de  sa  vie. 
Combien  sa  sagesse  ,  qu'il  voulait  retenir ,  per- 
çait ,  malgré  lui ,  à  travers  la  simplicité  de  ses 
discours  !  Son  unique  but ,  je  le  voyais  bien , 
était  de  m'instruire,  et  de  faire  entrer  la  vérité 
dans  mon  ame  sous  ce  déguisement  étranger. 
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Il  me  parla  ensuite  des  raisons  qui  l'avaient 
engagé  à  vivre  dans  la  solitude.  J'habitais ,  me 
dit-il,  les  bords  d'une  mer  agitée;  je  voulus 
lui  imposer  des  digues ,  elle  les  rompit ,  et,  ses 
vagues  me  poursuivant ,  ce  ne  fut  qu'avec  peine 
que  j'évitai  moi-même  d'être  englouti  dans  ses 
ondes.  Alors  je  cherchai  pour  moi  seul  un  asile 
qui  ne  pût  être  troublé. 

11  termina  ainsi  son  discours.  En  considérant 
l'espèce  humaine  telle  qu'elle  se  montre  dans 
son  état  actuel  de  déchéance,  je  vis  qu'elle 
n'était  autre  chose  qu'une  réflexion  surabon- 
dante de  l'esprit  répandu  dans  la  nature ,  à 
cette  différence  près  que  l'empreinte  du  mal 
s'y  est  fortifiée  de  tout  ce  dont  celle  du  bien 
s'est  affaiblie.  Ainsi ,  j'ai  plus  gagné  que  perdu 
en  me  séparant  des  hommes.  J'ai  laissé  l'aigle 
dans  son  aire ,  le  lion  dans  sa  caverne ,  le  ser- 
pent  dans  son  gite  ténébreux,  et  je  me  suis 
entouré  de  tout  ce  que  j'ai  reconnu  bon  à  des 
signes  infaillibles.  Sans  doute  que  le  sceau  pri- 
mitif de  notre  espèce  n'est  point  entièrement 
effacé;  non,  la  race  humaine  n'est  point  comme 
une  médaille  fruste  ;  mais  ces  traits  distinctifs 
de  la  première  des  créatures ,  où  irons-nous  les 
chercher?    Il  serait,  je  crois,  plus   facile  de 
trouver  un  arbuste  sur  les  roches  de  Pharan  , 
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ou  une  source  d'eau  dans  les  plaines  d'Ahcaf  > 
qu'un  homme  resté  fidèle  à  celui  qui  Ta  formé. 
O  routes  ouvertes  jadis  par  tant  de  demi-dieux , 
maintenant  obstruées,  couvertes  de  ronces  et 
d'épines  !  qui  vous  ouvrira  de  nouveau  ?  O  lam- 
pes éteintes  !  par  qui  serez- vous  rallumées  ? 

Combien,  m'écriai-je,  n'accusez-vous  point 
les  lieux  qui  m'ont  vu  naître  !  ce  malheureux 
séjour  des  routes  obstruées  et  des  lampes  qui 
n'éclairent  plus  ! 

Les  auriez-vous  choisis,  ô  mon  fils î  reprit  le 
vieillard ,  pour  y  passer  les  courtes  années  de 
votre  pèlerinage  ? 

Depuis  long-temps,  ô  mon  père!  répliquai-je, 
si  j'ose  exposer  devant  vous  mes  plus  secrètes 
pensées ,  depuis  long-temps  j'ai  regardé  le  des- 
tin de  la  Grèce  comme  accompli,  et  j'ai  jugé 
que  c'était  semer  en  vain,  que  de  semer  sur  des 
ruines  (1).  Que  la  Grèce  continue  donc  à  être 
la  terre  commune  des  nations;  quant  à  moi, 
je  cherche  une  autre  patrie ,  préférant  la  des- 
tinée de  l'herbe  obscure ,  mais  qui  vit  et  meurt 
sur  le  sol  qui  lui  appartient ,  à  celle  de  l'herbe 


(1)  Ceci  était  écrit  long-temps  avant  l'émancipation  de  la 
Grèce.  Puisse  la  suite  des  événemens  donner  un  démenti  à  cette 
assertion  ! 
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parasite  qui  croît  sur  le  chêne  robuste  ou  sur 
le  cèdre  du  Liban. 

Voilà,  certes,  s'écria  le  vieillard,  une  noble 
pensée  !  Oui,  l'homme  doit  tendre  à  être  quel- 
que chose  par  lui-même,  et  il  est  sûr  que  ses 
forces,  loin  d'augmenter,  diminuent  à  l'aspect 
de  travaux  qu'il  doit  désespérer  d'atteindre  ;  et 
c'est  pour  cela ,  sans  doute ,  que  l'Egypte ,  que 
la  Perse ,  que  la  Chaldée,  ne  vivent  plus,  comme 
la  Grèce ,  que  par  leur  ancien  souvenir  ;  mais 
douteriez-vous ,  ô  mon   fils  !    qu'un  homme , 
doué,  à  la  vérité,  d'une  vertu  peu  commune, 
ne  fût  capable  de  ranimer   ces  grands  osse- 
mens,  et  de  dire  à  la  Grèce,  par  exemple, 
lève-toi  !  Et  quand  elle  serait  levée,  au  lieu  de 
marcher  à  sa  suite,  de  l'entraîner  elle-même 
dans  une  direction  qu'elle  serait  peut-être  forcée 
de  préférer  à   sa  direction  passée  !   Yoyons-là 
telle  qu'elle  est  dans  ce  moment  :  la  douceur 
et  l'aménité  d'Athènes  se  sont  changées  en  une 
complaisance  basse  et  en  une  servile  adulation; 
la  noble  fermeté  de  Sparte,  abandonnée  à  elle- 
même  ,  n'a  présenté  que  férocité  et  que  bar- 
barie ;  mais  ne  pourrait-on  point  refondre  en 
un  seul  ces  deux  caractères  dégénérés,  et  rendre 
ce  caractère   unique  supérieur  même  à  celui 
qui  jadis  a  le  plus  honoré  cette  contrée  ?  Il 
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serait  beau  de  le  tenter  ;  il  le  serait  toujours 
d'en  offrir  en  soi-même  un  exemple.  Avec 
quel  plaisir  ne  cueille-t-on  pas ,  sur  les  bords 
d'un  marais  corrompu,  des  fruits  pleins  de  goût 
et  d'une  suave  odeur  !  J'ai  vu ,  sur  les  rives  du 
Sperchius ,  des  vases  d'albâtre  qui,  long-temps 
souillés  par  le  limon  du  fleuve ,  s'étaient  relevés 
par  la  force  même  de  ses  ondes,  et,  arrêtés  à 
l'écart ,  ne  reçoivent  plus  dans  leur  sein  que 
la  rosée  des  cieux.  Ainsi,  me  disais-je,  dans 
cette  Grèce,  maintenant  la  dernière  des  na- 
tions dont  elle  fut  jadis  la  première ,  des  âmes 
avilies  auront  pu  recevaient  le  chemin  de  la 
vertu.  Je  n'en  saurais  douter  aujourd'hui. 
Croyez-moi ,  ô  mon  fils  !  retournez  dans  votre 
patrie  :  vous  y  serez  comme  ces  fruits  du  ma- 
rais abandonné  qui  font  la  surprise  et  la  joie 
du  voyageur;  et,  au  lieu  de  ces  vases  lavés  par 
le  Sperchius,  vous  en  montrerez  un  plus  pré- 
cieux, un  choisi  entre  mille,  déposé  sur  les 
hauts  lieux ,  loin  des  rives  du  fleuve,  qui  n'aura 
pu  l'atteindre  ! 

Je  lui  répondis  :  Lorsque  je  partis  de  Clazo- 
mène ,  ô  mon  père  I  j'ignorais  quel  destin  m  té- 
tait réservé;  sans  doute,  j'espérais  de  revoir 
encore  ses  rivages;  mais  c'en  est  fait  aujour- 
d'hui ,  je  leur  ai  dit  un  éternel  adieu.  Je  ne  les 
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reverrai  plus ,  après  avoir  goûté  l'indépendance 
de  ces  solitudes  ;  heureux  si,  en  les  traversant , 
je  portais  dans  leur  sein  un  de  ces  vases  mêmes 
du  Sperchius  dont  le  limon  du  fleuve  aurait 
enfin  cessé  de  ternir  la  blancheur  ! 

Le  vieillard  me  fit  de  nouvelles  objections  ; 
mais  je  l'assurai  que  ma  détermination  était 
irrévocable.  Le  destin  a  ses  vues,  me  dit-il 
alors  d'un  ton  solennel ,  et  je  crois  les  recon- 
naître. Puisqu'il  en  est  ainsi,  apprenez  donc, 
ô  mon  fils  !  que  c'est  vous  que  désigne  l'oracle 
du  désert,  dont  je  suis  dans  ce  moment  l'in- 
terprète. Il  vous  a  promis  l'accomplissement  de 
vos  désirs  ;  si  vous  n'en  avez  point  de  plus  chers 
que  ceux  que  vous  venez  d'exprimer,  descen- 
dons au  rivage ,  et  marchons  ensemble  vers  cette 
nouvelle  patrie. 

Surpris  à  ces  paroles  inattendues ,  je  gardai 
quelque  temps  le  silence.  Je  lui  dis  enfin ,  d'une 
voix  altérée  :  Si  j'avais  bien  mérité  de  vous,  ô 
mon  père  !  tout  ce  que  je  désirerais,  loin  de 
quitter  ces  bords ,  serait  que  vous  me  permis- 
siez d'y  vivre.  Je  ne.  vous  demanderais  point  la 
plus  petite  portion  de  votre  riant  séjour;  il 
me  suffirait  d'un  roc  escarpé ,  du  coin  le  plus 
aride  de  ce  désert;  je  le  préférerais  à  tout  ce 
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que  la  terre  pourrait  me  présenter  ailleurs  de 
beauté  et  de  puissance. 

Tous  augmentez  mon  émotion,  reprit  le 
vieillard  ;  cependant  votre  réponse,  s'il  faut  le 
dire,  m'étonne  encore  plus  qu'elle  ne  me  tou- 
che. Je  sais  bien  que  Lockman  en  fit  jadis  une 
à  peu  près  semblable  à  l'ange  qui  voulait  satis- 
faire les  vœux  de  son  coeur;  ce  sage,  qui  vécut 
trois  âges  d'homme ,  trouvait  la  vie  trop  courte 
pour  se  construire  une  simple  cabane;  il  la 
passait  à  l'ombre  de  quelques  roseaux  ;  mais  le 
sage  Lockman  était  vêtu,  était  couvert,  était 
nourri  de  sa  sagesse  ;  tandis  que  ses  mains 
tressaient  l'osier,  son  esprit  pénétrait  dans  les 
profondeurs  du  cœur  humain;  ses  moindres 
paroles  circulaient  dans  l'Orient,  et  remplis- 
saient de  sa  bonne  odeur  les  palais  et  les  ca- 
banes. Sa  longue  existence  fut  un  bienfait  dont 
la  terre  doit  conserver  éternellement  le  souve- 
nir. Mais  où  est  l'homme  ceint  de  la  force  de 
Lockman ,  pour  supporter  comme  lui  la  soli- 
tude ?  Moi-même ,  ô  mon  fils  !  qui  la  cultive 
depuis  tant  d'années  comme  une  amie  douce 
et  indulgente,  je  tremble  quelquefois  à  l'aspect 
de  son  visage  terrible;  car  elle  a  deux  faces 
comme  Janus.  Irai-je  donc  vous  arrêter  sur 
ma  natte  ou  aux  bords  de  ma  fontaine,  vous, 
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jeune  voyageur,  que  désire  et  qu'appelle  toute 
la  nature  ?  Mais,  d'un  autre  côté,  n'ai-je  point 
promis  d'exaucer  tous  vos  vœux  ?  Eh  bien 
donc,  ô  mon  fils  l  que  ce  que  vous  souhaitez 
s'accomplisse  !  Mais  apprenez  que  sous  ce  roc 
que  vous  demandez ,  que  sous  cette  terre  in- 
culte objet  de  tous  vos  désirs,  reposent,  dans 
une  nuit  qui  n'a  point  été  encore  interrompue, 
les  richesses  de  toute  une  nation.  Le  vainqueur 
les  a  rendues  au  vaincu;  ils  y  sont  ensemble; 
le  temps  les  a  subjugués  l'un  et  l'autre.  Là  dor- 
ment aussi  les  anciennes  divinités  de  ces  lieux  , 
à  côté  de  ceux  dont  elles  recevaient  jadis  les 
hommages.  Que  si  vous  paraissez  avec  une  seule 
d'entre  elles  sur  les  rivages  de  l'Europe,  où 
elles  revivent  pour  une  autre  espèce  de  culte, 
prêtre  nouveau ,  vous  en  rapporterez  plus  de 
trésors  que  n'en  donne  aujourd'hui  toute  la 
Syrie  à  ses  avides  oppresseurs. 

O  mon  père  !  lui  répondis- je  en  embrassant 
ses  genoux ,  j'ai  vu  sur  ces  rivages  plus  qu'une 
Diane  et  plus  qu'une  Vénus  !  C'est  cette  divi- 
nité que  je  vous  demande,  s'il  est  en  votre 
pouvoir  de  me  l'accorder.  Mais  qu'ai-je  fait 
pour  la  mériter,  ou  quepuis-je  faire  à  l'avenir? 
Le   sacrifice  même   de  ma  vie  serait  peu  de 


«^>  56  «^ 
chose,  puisque  sans  cet  objet  adoré,  elle  me 
sera  désormais  importune. 

Le  vieillard ,  après  avoir  rêvé  quelques  ins- 
tans,  s'enfonça  tout-à-coup  dans  le  bois,  et  re- 
vint bientôt  après  avec  une  colombe.  C'est ,  me 
dit-il,  en  me  la  présentant,  une  de  celles  que 
vous  avez  aperçues  aux  sources  du  désert  ;  je 
l'ai  retenue  depuis  votre  arrivée  dans  ce  séjour 
sans  savoir  si  vous  partiriez  seul  ou  si  elle  se- 
rait votre  guide;  demain  elle  prendra  son  vol, 
et  vous  la  suivrez.  Tandis  qu'il  prononçait  ces 
paroles,  ses  traits  se  remplissaient  d'un  feu  dont 
je  ne  les  avais  point  encore  vus  animés  ;  il  sem- 
blait consommer  un  grand  sacrifice ,  et  lorsque 
je  reçus  de  ses  mains  ce  faible  oiseau,  tous  mes 
membres  tremblèrent,  comme  si  la  voix  d'un 
dieu  m'avait  parlé. 

Quelle  nuit  brûlante  et  agitée  !  Jamais  celle 
que  j'adorais  ne  s'était  présentée  si  vivement  à 
ma  pensée.  Les  parfums  que  les  airs  appor- 
taient dans  ma  demeure  entr'ouverle  étaient  la 
respiration  de  sa  bouche ,  et  le  murmure  des 
feuilles  était  le  bruit  de  sa  robe  flottante.  A 
peine  endormi,  je  me  réveillais  tout-à-coup, 
croyant  l'avoir  entendue  prononcer  mon  nom. 
Vaine  erreur  !  je  l'appelais  moi-même ,  et , 
n'osant  sortir  par  égard  pour  cette  solitude  , 
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dont  je  respectais  tous  les  mystères  ,  j'errais  à 
grands  pas  dans  ma  demeure,  je  parlais  à  l'oi- 
seau de  l'amour ,  qui ,  perché  sur  les  treilleis , 
semblait  attendre  comme  moi  le  lever  de  l'au- 
rore. Elle  parut  enfin ,  et  j'ouvris  à  la  colombe. 
Elle  vola  d'abord  sur  un  bocage  de  lilas  qui 
touchait  à  la  cabane;  mais  elle  ne  s'y  arrêta 
point.  Elle  descendit  dans  le  jardin  du  vieil- 
lard, et,  n'y  trouvant  point  ce  qu'elle  cher- 
chait, elle  prit  son  vol  vers  les  montagnes.  Tout- 
à-coup,  j'entends  un  cri  qui  porte  le  trouble 
dans  mon  ame.  J'accours ,  je  vole ,  je  pénètre 
dans  ces  montagnes;  mais  tout  a  disparu  !  Je 
me  dirige  sur  la  voix  que  je  viens  d'entendre  : 
plusieurs  routes  se  présentent;  je  vois  les  fleurs 
se  relever;  je  suis  ces  traces  légères,  je  les 
perds,  je  les  retrouve,  je  les  perds  encore,  et, 
haletant,  consumé  d'ardeur,  la  nuit  me  sur- 
prend dans  ces  lieux  enchantés,  que  je  fais  re- 
tentir de  je  ne  sais  quels  cris  qui  s'exhalent  de 
mon  cœur,  car  j'ignore  le  nom  de  la  beauté 
que  j'adore. 

Je  retournai  tristement  auprès  du  veillard. 
Il  me  demanda  sa  colombe.  Elle  est  restée,  lui 
dis-je,  dans  la  montagne;  souffrez  que  j'y  re- 
tourne moi-même ,  et  que  je  ne  revienne  au- 
près de  vous  qu'après  l'avoir  trouvée.   Il   m'en 
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remit  une  autre  en  souriant.  Celle-ci ,  me  dit- 
il  ,  sera  ,  je  pense ,  un  guide  plus  fidèle  ;  mais 
ne  le  suivez  pas  du  même  côté  :  la  biche  timide 
ne  croit  plus  son  gîte  sûr  lorsque  le  chasseur 
la  aperçue. 

Je  prends  cet  oiseau ,  et  j'enferme  avec  lui 
l'espérance  dans  ma  demeure.  Nous  sortons  en- 
semble au  lever  de  l'aurore  ;  la  colombe  s'élève 
dans  les  airs  ,  elle  plane ,  elle  cherche ,  et ,  di- 
rigeant tout-à-coup  son  vol  du  côté  de  la  mer, 
elle  va  s'abattre  sur  le  plus  épais  de  ses  bocages. 
Au  même  instant,  comme  si  l'oiseau  de  l'amour 
eût  été  l'aigle  des  montagnes  fondant  sur  les 
timides  gazelles  ,  deux  nymphes  sortent  du 
milieu  des  arbres ,  et  fuient  à  travers  les  sables 
et  les  rochers.  Je  cours  à  celle  qui  marche  le 
plus  vite  et  que  poursuit  la  colombe  ;  elle  dis- 
paraît souvent  à  ma  vue;  mais  j'ai  mon  guide 
dans  les  airs.  Dès  qu'elle  s'aperçoit  que  je  vais 
l'atteindre,  elle  s'arrête;  ma  course  se  ralentit 
en  même  temps,  et  j'arrive  en  tremblant  au- 
près de  cette  jeune  beauté,  que  j'ai  reconnue 
au  premier  instant.  Pardonnez,  lui  dis-je  en 
m'inclinant ,  pardonnez  ,  ô  la  plus  belle  des 
mortelles  !  c'est  votre  père  qui  m'envoie  ;  re- 
connaissez sa  messagère  !  Elle  éloigne  douce- 
ment la   colombe  qui  volait  autour  d'elle  ,   et 
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qui  vint  se  réfugier  dans  mes  bras.  Nous  con- 
tinuâmes ensemble  notre  marcbe.  O  première 
course  du  désert ,  plus  embaumée  que  le  sen- 
tier fleuri  que  vient  d'ouvrir  la  gazelle  sur  la 
roche  escarpée,  vous  ne  sortirez  jamais  de  ma 
mémoire  ! 

Le  vieillard  nous  attendait  debout  sur  la 
porte  de  sa  demeure.  Dès  que  la  colombe  l'eut 
aperçu,  elle  me  quitta  pour  s'envoler  vers  lui; 
elle  se  posa  sur  son  épaule,  et,  approchant  son 
bec  de  son  oreille,  elle  semblait  lui  rendre 
compte  de  sa  mission.  Sa  seconde  fille  était  au- 
près de  lui  :  je  saluai  avec  transport  cette  sœur 
de  ma  bien-aimée ,  son  image  adoucie ,  son  re- 
flet dans  l'onde  pure.  J'avais  peine  à  résister  à 
des  émotions  si  vives  et  si  multipliées.  Quand 
elles  se  furent  un  peu  calmées,  le  vieillard, 
me  prenant  par  la  main ,  m'introduisit  dans  sa 
cabane,  où  les  deux  vierges  étaient  déjà  entrées. 
Assises  sur  la  même  natte,  les  bras  entrelacés, 
elles  joignaient  aux  plus  belles  formes  les  plus 
nobles  attitudes.  Il  eût  été  impossible  au  ciseau 
des  Grecs  de  mieux  exprimer  la  tendresse  fra- 
ternelle, la  modestie  et  le  recueillement.  Le 
vieillard  me  fit  placer  auprès  de  lui ,  et ,  après 
quelques  momens  du  plus  délicieux  silence ,  il 
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accrut  ma  joie  en  prononçant  les  paroles  sui- 
vantes : 

Tous  Vous  souvenez,  ô  mes  enfans  !  dit-il, 
en  s'adressant  d'abord  à  ses  deux  filles ,  vous 
vous  souvenez  du  jour  où,  montant  sur  ma 
barque  légère,  je  fis  voile  vers  l'Occident?  Ce 
jeune  voyageur  quittait  dans  ce  moment  le  toit 
de  ses  ancêtres,  et,  comme  si  nous  nous  fus- 
sions entendus,  il  fesait  vers  moi  autant  de  pas 
que  j 'en  fesais  vers  lui.  C'était  toi  qu'il  cher- 
chait, ô  ma  fille  î  mais  il  ne  t'aurait  jamais 
trouvée  sans  celui  dont  la  Vue  perçante  voit  à 
travers  les  montagnes,  et  n'est  point  arrêtée 
par  l'immensité  des  déserts.  Il  partit  le  jour  où 
les  caravanes  d'Asie  se  répandent  sur  toutes  les 
routes,  comme  les  oiseaux  du  ciel  s'abattent 
sur  tous  les  arbres  de  nos  bocages  ;  mais  com- 
ment a-t-il  pu  se  démêler  de  cette  foule  innom- 
brable ,  et  arriver  seul  dans  ma  demeure  si 
bien  fermée  ?  Il  faut  reconnaître  cette  volonté 
puissante  à  qui  tout  cède,  et  doit  céder.  Puis, 
se  tournant  vers  moi ,  il  me  dit  :  Mais  le  destin, 
ô  mon  fils  !  ne  m'a  point  donné  des  ordres  qui 
m'épouvantent  :  je  l'ai  remercié,  au  contraire, 
de  ses  faveurs,  qui  ont  surpassé  mon  attente; 
et  vous  aurez  pu  remarquer ,  du  sommet  de  la 
montagne,  l'encens  de  mon  sacrifice.  Que  ce 
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séjour  soit  désormais  le  vôtre  ,  puisque  c'est 
aussi  la  volonté  de  ma  fille  !  Son  nom ,  si  les 
génies  ne  vous  l'ont  point  dil  encore,  son  nom 
est  Séléna.  Qu'elle  réfléchisse  sur  vous  cette 
douce  lumière,  cette  lumière  céleste  qu'elle 
possède  sans  la  connaître,  et  dont  le  partage 
n'affaiblira  point  celle  dont  elle  a  environné 
jusqu'à  ce  jour  sa  soeur  et  son  père  !  Ecoutez  > 
6  mes  enfans  î  ajouta  le  vieillard ,  les  desseins 
de  l'éternelle  Providence  :  je  vous  ai  parlé  sou- 
vent de  ce  mortel  généreux  qui  me  sauva  du 
naufrage  sur  les  rivages  de  Smyme,  et  qui  , 
pour  prix  de  ce  bienfait ,  me  renvoya  dans  ma 
patrie  sur  un  de  ses  vaisseaux  ?  Eh  bien  !  ce 
voyageur  est  son  fils. 

A  ces  mots ,  la  surprise  et  la  joie  nous  ren- 
dirent tous  les  trois  immobiles;  le  vieillard 
m'embrassa  avec  transport ,  et  moi ,  cédant  au 
plus  doux  sentiment  de  la  nature,  et  baignant 
son  visage  de  pleurs ,  je  crus  voir  en  lui  l'image 
vénérable  de  mon  père. 

Après  quelques  momens  passés  dans  cette 
douce  émotion,  le  solitaire,  ^adressant  à  moi 
de  nouveau,  me  dit  :  Mon  fils,  je  ne  demande 
plus  de  vous  qu'une  épreuve ,  ou  si  vous  voulez, 
un  dernier  sacrifice.  Je  vous  donne  encore  trois 
jours  pour  rester  dans  ma  demeure  ;  ce  temps 
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écoulé,  vous  irez  joindre  la  caravane  que  vous 
avez  laissée  du  côté  d'Antioche ,  et  ce  ne  sera 
qu'à  votre  retour  que  vous  choisirez  entre  ce 
chemin  et  celui  de  la  Grèce. 

Je  consentis  à  tout.  Hélas  !  étais-je  le  maître 
de  ma  volonté  !  Je  ne  me  connaissais  plus. 
J'avais  des  yeux  pour  voir,  des  oreilles  pour 
entendre  ;  mais  je  n'avais  point  de  voix  pour 
exprimer  un  aussi  grand  bonheur. 

Les  trois  jours  écoulés,  le  vieillard  me  l'an- 
nonça, ou  plutôt  ce  fut  mon  chameau,  plein 
d'ardeur ,  qu'il  m'amenait  pour  le  départ.  Il  en 
avait  changé  les  dispositions  ;  il  avait  supputé 
le  temps  ,  et  voyant  que  je  ne  pouvais  rejoindre 
mes  compagnons,  il  avait  donné  un  autre  but 
à  mon  voyage.  Ce  changement  apporta  quelque 
adoucissement  à  ma  tristesse.  Qu'aurais- je  fait 
désormais  parmi  cette  foule  d'êtres ,  étrangers 
les  uns  aux  autres  ,  unis  seulement  par  les 
mêmes  chimères  !  J'avais  moins  que  jamais 
leurs  pensées. 

Vous  avez  entendu  parler,  me  dit  le  vieil- 
lard, de  ce  fameux  jardin  planté  jadis  par 
Schédad  dans  les  sables  de  l'Arabie,  et  à  la  fa- 
veur duquel  il  se  fesait  passer  pour  Un  dieu  ; 
il  en  existe  un  semblable  dans  le  désert,  à 
trois  journées  de  Damas  ;  c'est  le  jardin  d'Has- 
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chem  ;  mais  loin  de  servir  à  dérober  à  la  Divi- 
nité l'encens  qui  lui  est  dû,  celui-ci  n'a  été 
employé  qu'à  lui  rendre  un  plus  éclatant  hom- 
mage. Lorsque  le  voyageur  qu'Haschem  avait 
reçu  et  secouru  dans  sa  détresse ,  lui  fesant  ses 
adieux ,  le  saluait  comme  un  ange  protecteur , 
il  lui  répondait  :  Ce  que  je  vous  ai  donné,  ô 
mon  frère  !  vient  du  père  commun  de  tous  les 
hommes  ;  allons  le  remercier  dans  le  lieu 
où  il  daigne  se  communiquer  à  moi.  Ils  mar- 
chaient ensemble  vers  ce  temple  de  la  nature, 
et  là,  au  milieu  des  pommes  d'or,  des  palmes 
et  des  fruits  les  plus  doux ,  ils  chantaient  un 
hymne  au  grand  génie  créateur  de  la  terre , 
vers  qui  montent  les  parfums  des  plantes ,  les 
chants  des  oiseaux,  et  les  pensées  pures  des 
humains  ;  dont  la  puissance  agite  la  nature ,  et 
dont  la  bonté  surgit  au  milieu  des  déserts.  Au 
centre  de  ce  jardin  s'élève  un  arbre ,  l'honneur 
de  ce  séjour  ;  les  épines  qui  le  couvrent  et  ses 
formes  repoussantes  le  font  dédaigner  de  pres- 
que tous  les  voyageurs;  mais  si  quelqu'un 
d'entre  eux  pénètre  jusqu'à  sa  tige,  il  voit  sur 
chacune  de  ses  branches  un  fruit  exquis ,  et 
dans  le  calice  de  ses  feuilles  autant  d'eau  qu'il 
en  faut  à  l'homme  le  plus  altéré.  Allez  ,  mon 
fils,  apportez-moi  une  branche   de  cet  arbre 
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sacré;  vous  ne  reviendrez  point  ici  avant  que 
trois  lunes  ne  se  soient  écoulées  ;  vous  passerez 
la  première  à  Damas.  Ainsi  le  veut  votre  père. 
Je  partis;  j'allai  à  Damas,  où  je  passai  le 
temps  convenu.  Je  pris  ensuite  la  route  du 
désert ,  et  je  séjournai  dans  les  cabanes  situées 
ça  et  là ,  partout  où  il  y  a  de  l'eau  et  quelque 
verdure.  Je  choisissais  les  plus  pauvres  et  les 
plus  écartées.  J'apprenais  de  leurs  habitans  à 
faire ,  pour  ainsi  dire ,  violence  à  la  nature ,  et 
je  me  fesais  d'avance  une  joie  de  porter  dans 
la  demeure  du  vieillard  des  mains  qui  n'y  se- 
raient pas  tout-à-fait  étrangères.  Ces  cabanes, 
comme  le  roseau  qui  résiste  à  tous  les  vents , 
contemporaines  de  l'ancienne  Egypte  ?  renfer- 
maient dans  leur  sein  les  fastes  les  plus  précieux 
de  sa  gloire ,  et  j'admirais  comment  la  mémoire 
passagère  de  l'homme  conservait  des  événemens 
qui  avaient  échappé  aux  éternelles  pyramides  (1  ). 
Tantôt  j'errais  avec  le  pâtre  dans  de  vastes  so- 
litudes; tantôt,  seul  dans  ce  séjour  où  l'on  n'a 
jamais  entendu  que  la  voix  de  l'homme  et  les 

(1)  Plusieurs  familles  cophtes,  restes  des  anciens  habitans  de 
l'Egypte ,  sont  dispersées  dans  les  déserts  qui  entourent  cette 
contrée ,  et  jusque  dans  ceux  de  la  Syrie.  Elles  y  conservent 
et  se  transmettent ,  de  génération  en  génération  ,  des  traditions 
précieuses. 
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bêlemens  des  troupeaux ,  je  prononçais  le  nom 
de  ma  bien-aimée,  et  je  m'étonnais  que  ce 
nom  n'y  fît  point  accourir  tous  les  êtres  qui 
embellissaient  au  loin  les  îles  de  la  mer  ou 
celles  du  désert;  tantôt,  assis  sur  le  sommet 
d'une  colline ,  j'y  passais  les  nuits  entières  les 
yeux  tournés  vers  sa  demeure,  lui  adressant 
des  paroles  d'amour  que  je  confiais  aux  vents 
qui  soufflaient  dans  ma  chevelure.  Enfin  ,  le 
temps  étant  venu ,  j'arrivai  au  jardin  d'Has- 
chem  ;  j'en  obtins  le  rameau  de  cet  arbre ,  qui 
n'était  autre  chose  qu'un  emblème  de  la  vertu, 
ou  de  la  patience ,  laquelle  suffit  seule  à  tous  les 
besoins  de  l'homme ,  et  quelquefois  suffit  à  son 
bonheur;  et  ayant  ainsi  accompli  les  desseins 
du  vieillard ,  je  marchai  vers  le  séjour  de 
Séléna. 

Lorsque  j'eus  traversé  les  montagnes  qui  par- 
tagent la  Syrie,  et  que ,  laissant  derrière  moi  le 
Liban ,  je  vis  la  mer  avec  ses  rivages,  j'eus  peine 
à  résister  à  la  joie  qui  vint  s'emparer  de  mon 
coeur.  O  terre  qui  m'es  plus  chère  que  ma 
terre  natale!  m'écriaî-je,  ô  ma  nouvelle  patrie! 
ô  terre  de  Séléna!  reçois,  reçois  ton  nouvel 
hôte  !  Mon  chameau  sert  mon  impatience  :  il 
se  souvient  d'avoir  été  nourri  par  la  main  de 
ma  bien-aimée  !  Je  le  flatte  de  la  voix  et  du 
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geste  ;  je  lui  promets  de  riches  pâturages  et 
l'empire  du  désert.  Que  ne  donnerais-je  point 
pour  une  heure,  pour  un  seul  instant  retran- 
ché de  cette  longue  absence  !  La  terre  passe 
devant  moi,  et  j'y  suis  insensible;  la  nuit  suc- 
cède au  jour,  et  le  jour  à  la  nuit,  et  mes  yeux, 
toujours  ouverts,  sont  fixés  sur  l'horizon  qu'ils 
dévorent.  J'arrive ,  enfin ,  après  cinq  jours  de 
marche  ;  je  reconnais  les  bords  où  Séléna  res- 
pire, bords  chéris  que  j'ai  cru  voir  partout,  et 
dont  la  douce  illusion  m'a  sans  doute  soutenu 
dans  une  course  si  rapide  !  Déjà  je  distingue  le 
sommet  de  sa  montagne;  je  n'aperçois  point 
encore  sa  demeure,  mais  je  vois  cette  portion 
du  ciel  qui  la  couvre.  Le  bruit  de  la  mer  s'é- 
loigne; j'entre  dans  le  silence  du  désert;  je  l'ai 
franchi ,  et,  tout  couvert  de  poussière ,  j'arrive 
en  face  de  ce  séjour  !  Tout-à-coup  des  cris  de 
joie  s'élèvent  dans  les  airs  ;  je  distingue  mon 
nom  au  milieu  de  ces  cris ,  ce  nom  du  plus  heu- 
reux des  mortels!  Les  oiseaux  sortent  des  bois, 
les  chèvres  accourent ,  les  colombes  volent  à  ma 
rencontre  ;  le  vieillard  descend  vers  moi  :  il  me 
reçoit  et  me  presse  dans  ses  bras.  Nous  mar- 
chons :  toute  la  nature  est  animée  de  ma  joie; 
des  transports  inconnus  remplissent  la  terre  et 
les  airs ,  et  s'étendent  jusqu'à  la  voûte  céleste , 
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que  les  esprits  font  retentir  de  leurs  mélodieux 
accens. 

Je  revis  ma  bien-aimée  !  Comment  rendre , 
comment  exprimer  ce  moment  !  Ce  n'était  plus, 
toutefois,  cette  simple  et  timide  beauté  qui 
m'avait  accompagné  à  Damas  et  dans  le  désert, 
dont  la  voix  était  sans  cesse  à  mon  oreille , 
comme  la  douce  image  dans  mon  cœur;  c'était 
un  ange  de  lumière  dont  je  n'osais  approcher; 
mais  les  génies  eurent  pitié  de  ma  faiblesse,  ils 
m'élevèrent  jusqu'à  elle,  et  je  pus  entrevoiries 
rivages  de  ce  jour  fortuné  qui  n'avait  encore 
lui  pour  aucun  des  humains  épars  ou  réunis 
sur  la  vaste  étendue  de  la  terre. 

Le  dirai -je  ?  rien  ne  m'a  donné  une  idée 
plus  vive  et  plus  sûre  d'une  autre  vie  que  ce 
rêve  d'une  félicité  sans  bornes  qui  ne  peut  ap- 
partenir à  la  terre ,  mais  qui  doit  exister  dans 
un  autre  séjour.  Ainsi  l'homme  devrait  à  sa 
compagne  le  premier  avant-goût  de  son  immor- 
talité ,  et  peut-être  même  lui  en  a-t-elle  fait 
tout  entier  le  présent;  je  veux  dire  que,  sans 
l'ineffable  sentiment  qu'elle  lui  inspire ,  sans 
cette  noble  aspiration  d'une  partie  de  la  Divi- 
nité ,  qui  est  son  ouvrage,  l'homme  aurait  été 
peut-être  condamné  à  ne  jamais  la  connaître, 
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et  se  serait  traîné  péniblement  sur  la  terre  dans 
l'ignorance ,  le  crime  et  le  malheur. 

Je  présentai  au  vieillard  cette  branche  qu'Has- 
chem  m'avait  donnée  :  c'était  le  rameau  d'or  qui 
devait  m'ouvrir  les  portes  d'un  nouvel  Elysée. 
Il  la  reçut  avec  une  émotion  encore  plus  vive 
que  lorsqu'il  déposa  dans  mes  mains  sa  colombe. 
Quelques  jours  après,  ma  bien-aimée,  accom- 
pagnée de  sa  sœur,  se  retira  dans  les  mêmes 
lieux  où  elle  s'était  dérobée  à  mes  regards  lors- 
que j'enti-ai  pour  la  première  fois  dans  sa  de- 
meure. Elle  y  conversait  avec  les  "génies;  et 
moi,  errant  autour  de  ces  lieux  dont  je  ne 
pouvais  approcher,  j'étais  comme  le  voyageur 
altéré  qui  halète  après  une  source,  ou  plutôt 
comme  celui  qui ,  de  la  terre  d'exil,  cingle  vers 
les  rivages  de  sa  patrie. 

Cependant  la  jeune  vierge  descend  des  mon- 
tagnes à  la  voix  de  son  père.  Il  la  conduit  par 
la  main  à  travers  le  désert.  Couverte  d'un  voile, 
et  la  tête  baissée ,  elle  le  suit  à  pas  lents.  Elle 
entre  dans  sa  demeure.  Le  vieillard  en  sort 
bientôt  après,  et,  allant  vers  ses  arbres  et  ses 
fontaines,  il  confie  à  tous  les  objets  l'événement 
qui  doit  combler  mes  voeux;  il  en  marque 
l'heure  et  le  jour. 

Je  l'apprends ,  et  jamais  nouvelle  ne  fut  plus 
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douce  à  l'oreille  d'un  mortel.  Je  ne  puis  la  con- 
tenir dans  mon  sein,  je  la  proclame,  à  mon 
tour,  au  milieu  de  toute  la  solitude,  et  les 
échos  la  disent  aux  échos ,  les  oiseaux  vont  la 
porter  dans  les  contrées  les  plus  lointaines. 

Il  arrive ,  enfin  ,  ce  jour  si  ardemment 
souhaité  !  Un  souffle  embaumé ,  parti  de  l'O- 
rient, l'annonce,  et  déjà  son  riche  vêtement 
commence  à  resplendir  dans  les  cieux  ;  mais  un 
spectacle  plus  ravissant  m'appelle  d'un  antre 
côté.  Tout-à-coup  je  vois  une  porte  s'ouvrir, 
et  un  vieillard  apparaître,  tenant  par  la  main... 
C'est  elle  !  Mais ,  arrivée  sur  le  seuil ,  elle  s'ar- 
rête, comme  si  elle  eût  craint  de  le  franchir. 
C'est  en  vain  !  Le  premier  rayon  du  soleil  qui 
dore  son  front,  et  toutes  les  voix  de  la  nature, 
réveillées  à  son  aspect,  ont  proclamé  la  fiancée 
du  désert.  J'accours  pour  me  saisir  de  ma  douce 
proie  ;  elle  se  sauve  alors  dans  les  bras  de  son 
père,  asile  où  je  ne  puis  la  suivre  que  par  la 
pensée ,  l'atteindre  que  par  le  feu  de  mes  re- 
gards. Le  vieillard  semble  se  plaire  à  prolonger 
l'embarras  de  la  jeune  vierge,  dont  la  singu- 
lière beauté  ,  dans  cet  instant  cher  à  la  nature, 
doit  être  remarquée  par  le  ciel  lui-même. 
Enfin ,  il  prend  nos  deux  mains,  et,  les  tenant 
étroitement    unies,    il    nous  adresse  quelques 
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paroles  plus  douces  à  nos  âmes  que  ne  Test  aux 
fleurs  la  rosée  qui  abreuve  dans  ce  moment 
leurs  calices.  Il  ouvre  la  marche ,  et  nous  le 
suivons.  Auprès  de  nous  est  notre  sœur  chérie., 
portant  le  feu  du  sacrifice;  nos  hôtes  et  nos 
amis  nous  environnent.  A  mesure  que  nous 
avançons  ,  notre  cortège  s'accroît  de  leur  nom- 
bre infini  ,  et  nous  arrivons  tous  ensemble  sur 
la  frontière  du  désert.  Tout-à-coup,  au  milieu 
d'un  vaste  champ  de  sables ,  apparaissent  deux 
arbres  verts  d'un  port  majestueux  et  sombre. 
Ce  sont ,  sans  doute ,  les  antiques  colonnes  du 
temple  où  notre  union  va  s'accomplir,  et  peut- 
être  le  temple  lui-même.  Nos  colombes  ont 
déjà  volé  sur  son  faîte,  et  nos  cœurs  y  volent 
avec  elles.  Le  vieillard  s'arrête  au  pied  de  ces 
arbres  ;  nous  suspendons  aussi  notre  marche , 
et  un  profond  silence  se  répand  sur  ces  cam- 
pagnes, qui  cependant  ne  furent  jamais  si  ani- 
mées. Elles  sont  dans  l'attente  de  ce  que  le 
vieillard  va  prononcer.  Enfin,  du  milieu  de 
ces  ombrages ,  comme  du  fond  d'un  antre  pro- 
phétique ,  il  fait  entendre  ces  pai'oles  : 

«  Le  voici  donc  arrivé,  ô  mes  enfans,  ce 
»  jour  depuis  si  long-temps  promis  à  mes 
»  vœux  !  Quand  je  ne  saurais  point  que  c'est 
>)  lui,  quand  tout  ce  qui  m'environne  ne  me 


m-  71  <m 
»  l'aurait  point  annoncé ,  j'en  serais  averti  par 
»  le  tressaillement  de  toute  la  nature ,  par  ce 
»  murmure  universel  qui  porte  jusqu'aux  deux 
»  la  joie  de  la  terre  et  ses  plus  douces  espé- 
»  rances.  Comme  cette  colombe  qui ,  animée 
»  de  l'esprit  du  bon  génie ,  sème  les  parfums 
»  dans  les  arides  campagnes  de  l'Inde,  ta  race, 
»  ô  Séléna  !  couvrira  d'une  nouvelle  vie  ce 
»  monde  où  tu  as  été  placée  pour  les  plus 
)>  grands  desseins.  Oh  !  mille  fois  heureuse  cette 
»  terre ,  si  ce  grand  ouvrage  peut  s'accomplir , 
»  et  si  aucun  .des  nuages  qui  l'obscurcissent  ne 
»  t'enveloppe  point  toi-même  de  ses  ombres 
»  funestes  ï  Il  en  est  temps ,  décèle-toi ,  source 
»  cachée  ;  fleur  mystérieuse ,  tu  peux  main- 
)>  tenant  élever  la  tête  :  voici  le  jeune  palmier 
))  qui  se  présente  pour  la  soutenir  ». 

Après  ces  mots,  le  vieillard  s'avança  vers 
nous,  et,  nous  amenant  au  pied  de  ces  arbres  , 
il  continua  ainsi  :  Mes  mains,  ô  mes  enfans  ! 
ne  les  ont  point  plantés;  ils  étaient  long- 
temps avant  moi  dans  ce  séjour;  ils  m'y  ac- 
cueillirent à  mon  arrivée;  je  les  entretins  de 
mes  projets  et  de  mes  espérances;  je  leur 
confiai,  pour  ainsi  dire,  mes  destins,  et  il 
me  semble ,  si  je  m'en  souviens  bien ,  que  je 
rêvai    dès-lors ,    sous   leurs   ombres ,    quelque 
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chose  de  ce  qui  se  passe  aujourd'hui.  Us  sont 
seuls  dans  ce  désert ,  mais  ils  s'y  tiennent 
lieu  de  tout  ;  ils  reçoivent  ensemble  la  lu- 
mière du  soleil ,  ils  se  courbent  ensemble 
sous  les  tempêtes,  et  ils  s'envoient  sans  cesse, 
l'un  à  l'autre ,  une  délicieuse  odeur  qui  se 
communique  à  la  terre  même  qui  les  porte. 
Approchez- vous  de  ces  arbres,  ô  mes  enfans! 
recueillez  leur  baume  ,  qui  est  comme  leur 
pensée  :  celui-ci  est  l'époux,  et  voilà  l'épouse  , 
dit-il  à  Séléna.  Il  prit  nos  deux  tributs ,  et  les 
fit  brûler  dans  le  même  vase.  Un  parfum  suave 
se  répandit  aussitôt  dans  les  airs.  Alors  un  bruit 
confus,  comme  celui  qui  s'élève  d'une  grande 
assemblée ,  remplit  toute  l'étendue  de  cette  so- 
litude :  nos  chèvres  bêlèrent  à  l'envi ,  nos  oi- 
seaux redoublèrent  leurs  chants,  et  nos  serpens 
familiers ,  s'entrelaçant  autour  de  nous ,  nous 
avertirent  qu'ils  étaient  les  heureux  témoins 
de  notre  union.  Dans  ce  moment,  et  au  milieu 
des  nuages  odorans  qui  nous  dérobaient  la  lu- 
mière ,  une  euphonie  céleste  se  fit  entendre  : 
c'était  le  génie  de  la  nature  qui ,  invité  à  cette 
fête  auguste ,  en  empruntant  une  voix  connue , 
venait  la  sceller  par  ses  accens. 

Les  nuages  disparurent,  la  voix  cessa,  et  le 
vieillard,  ému,  Rapprochant  de  nous,  prit  le 
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vase  des  mains  de  ma  sœur ,  et  le  remit  dans 
les  miennes.  Gardez  ce  symbole ,  me  dit-il ,  6 
mon  fils  !  qu'il  vous  accompagne  partout  où 
vous  dresserez  votre  tente,  partout  où  s'élè- 
vera votre  cabane  ;  qu'il  soit  l'autel  de  vos 
dieux. 

Je  reçus  avec  transport  ce  vase  sacré  ,  et  des 
larmes  d'amour  coulèrent  sur  le  feu  de  notre 
hy  menée 

Je  fus  donc  l'époux  de  Séléna  !  De  solitaire, 
de  voyageur  errant,  je  devins  le  premier  de 
tous  les  mortels  !  Mon  heureuse  existence  ne 
put  être  contenue  dans  ses  bornes  :  la  terre  et 
les  cieux  en  furent  remplis.  Elle  animait  le  dé- 
sert, elle  volait  avec  les  vents,  elle  s'insinuait 
dans  les  fleurs,  et  donnait  aux  oiseaux  une  plus 
douce  voix  ;  elle  s'étendait  sur  toute  la  nature. 
Hélas  !  cette  vie  si  active  et  si  brûlante  est  ren- 
trée dans  mon  cœur,  qu'elle  déchire  et  qu'elle 
dévore  !  Tout  le  reste  est  mort  pour  moi  •  sur 
la  terre. 


/ 


SÉLÉNA. 


LIVRE  DEUXIÈME 


Avant  de  revenir  sur  ces  rapides  instans  de 
mon  bonheur  passé,  je  dois  vous  entretenir 
plus  au  long  de  celui  qui  y  eut  tant  de  part, 
du  chef  auguste  de  la  solitude,  du  père  de  Sé- 
léna ,  du  mien,  de  celui  qui,  depuis  si  long- 
temps, s'occupait  de  ma  félicité. 

J'ignore  où  était  né  ce  mortel  généreux. 
Ainsi  que  ces  fleuves  qui,  coulant  sur  un  ter- 
rain stérile ,  ne  reçoivent  un  nom  que  lorsqu'ils 
ont  fait  croître  l'herbe  et  les  fruits ,  il  ne  datait 
son  origine  que  du  lieu  où  il  avait  commencé 
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de  faire  du  bien  aux  hommes.  Après  avoir 
voyagé  chez  presque  tous  les  peuples  de  l'ancien 
continent ,  il  revint  dans  sa  patrie ,  reconnais- 
sant que  l'erreur  et  la  «puissance  étaient  par- 
tout les  deux  fléaux  de  l'espèce  humaine , 
qu'elles  détournaient  de  son  véritable  but.  Ce 
fut  alors  qu'émir,  il  rougit  de  sa  naissance,  et 
que,  grand  delà  terre,  il  craignit  d'avoir  usurpé 
l'autorité  des  dieux.  Il  gouvernait  à  Damas , 
lorsqu'il  vit  pour  la  première  fois  les  hommes 
du  désert;  il  avait  été  ramené  à  la  simplicité 
de  la  vie  par  la  considération  de  sa  rapidité, 
et  à  son  emploi  par  sa  juste  évaluation.  Tout- 
à-coup  il  abandonna  ses  palais,  ses  fontaines, 
ses  jardins,  arrosés  par  la  sueur  de  mille  es- 
claves ;  il  prit  tout  seul  le  chemin  de  la  soli- 
tude, cherchant,  dans  ses  retraites  écartées, 
quelque  sauvage  berceau  où  il  pût  renaître  et 
recommencer  son  existence.  Après  avoir  erré 
long-temps,  il  vint  s'établir  dans  la  Syrie,  sur 
un  rivage  où  les  vaisseaux  ne  pouvaient  abor- 
der, et  qui  était  séparé  par  plusieurs  journées 
de  marche  de  tous  les  lieux  habités.  Là  ,  il 
conçut  l'espoir  de  fonder  une  nouvelle  famille 
qui,  de  proche  en  proche,  pourrait  un  jour 
changer  la  face  de  la  terre,  ou  qui,  du  moins, 
conserverait,  comme  le  feu  sacré,  l'image  de 
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ce  bonheur  auquel  la  nature  avait  appelé  in- 
distinctement tous  les  hommes. 

11  construisit  sa  demeure  au  milieu  d'une 
plaine  élevée,  située  en  face  delà  mer,  dont 
il  aimait  le  voisinage.  Cette  demeure  était  à  une 
égale  distance  d'une  chaîne  de  montagnes  , 
autre  séjour  qui ,  comme  la  mer ,  a  ses  enchan- 
temens,  sa  liberté  et  ses  douces  retraites,  et  il 
la  fît  participer  de  ces  deux  aspects.  Il  prit  aux 
rivages  de  la  mer  les  jeunes  pins  qui  en  étaient 
l'ornement ,  et  avec  eux  ses  tempêtes  et  ses  oi- 
seaux funèbres;  et  il  trouva  dans  les  roches 
les  plus  parées  du  désert  un  bocage  entier  de 
lilas  toujours  en  fleurs  qui  embellissait  l'autre 
partie  de  sa  demeure.  De  ce  côté  étaient  le  so- 
leil levant ,  ses  filles  et  ses  colombes. 

Entre  cette  cabane  et  les  montagnes  dont 
j'ai  parlé ,  s'étendai  t  un  bassin  d'une  assez  vaste 
circonférence,  qui  ne  présentait,  à  l'arrivée  du 
solitaire,,  qu'une  terre  aride  et  sans  ombrage; 
mais  ayant  découvert  dans  ses  environs  quel- 
ques sources  cachées  qui  n  avaient  point  d'issue, 
et  d'autres  qui  se  perdaient  dans  les  sables ,  il 
les  réunit  dans  des  grottes  spacieuses  et  pro- 
fondes ,  et  les  conduisit  par  une  nouvelle  route 
dans  ce  séjour,  qui  bientôt  ne  demanda  qu'à 
fleurir. 


m-  78  <i# 

Il  y  descendit  alors ,  portant  dans  sa  main 
tous  les  trésors  de  la  Syrie,  de  l'Arabie  et  de 
la  Perse.  Il  confia  sa  pensée  à  la  terre ,  et  la 
terre  docile  répondit  à  ses  voeux.  Il  vit  des  co- 
lonnes s'élever ,  de  verts  feuillages  les  couvrir  ; 
des  oiseaux  parurent  sortir  de  leur  sein  ,  et  la 
gazelle  vint  du  désert  rendre  hommage  à  ce 
nouveau  séjour. 

Douze  bois  des  arbres  les  plus  délicieux  de 
l'Asie  composaient  ce  jardin.  Ils  se  suivaient  en 
rond ,  et  formaient  une  zone  de  verdure  éter- 
nelle au  sein  d'un  sable  stérile ,  tandis  que  du 
milieu  de  cette  zone  s'élevait  le  vaste  figuier 
des  Banians,  présentant  un  de  ses  portiques  à 
chacune  de  ces  familles,  qui  n'étaient  point 
mêlées  et  confondues,  mais  qui  vivaient  les 
unes  auprès  des  autres ,  comme  des  tribus  dans 
un  même  désert.  C'était  le  palais  de  l'année. 
Le  solitaire  allait  d'une  demeure  à  l'autre,  et 
tournait  dans  le  cercle  des  saisons. 

Quelquefois  les  ardeurs  du  chien  céleste, 
pénétrant  jusqu'au  sein  des  montagnes,  taris- 
saient les  sources  qui  donnaient  la  vie  à  ce  sé- 
jour; mais  il  s'en  élevait  aussitôt  de  nouvelles, 
dans  ces  bocages  même,  qui  semblaient  se  rem- 
plir de  tout  ce  que  les  premières  avaient  perdu  ; 
et,  tandis  que  l'oiseau  tombait  au  loin  percé 
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J>ar  les  feux  du  jour,  que  le  palmier  noirci  se 
dépouillait  de  ses  feuilles  ,  que  le  roc  ouvrait 
ses  flancs  au  rayon  qui  voulait  les  pénétrer,  les 
familles  des  angouria ,  dont  la  terre  avait  peine 
à  supporter  les  urnes;  le  pourpier  rampant 
sur  le  sable  comme  un  clair  ruisseau,  le  né- 
penthé  élevant  dans  l'air  ses  coupes  gracieuses, 
conservaient  dans  cette  enceinte  une  liqueur 
plus  fraîche  que  la  neige  du  Liban. 

Ce  fut  dans  ce  berceau  que  le  vieillard  nour- 
rit ses  filles  du  lait  de  la  nature,  et  qu'il  les 
vit  grandir  parmi  les  fleurs.  La  volupté  de  la 
Perse ,  la  fierté  de  l'Arabie ,  la  richesse  de 
l'Egypte,  la  grâce  de  la  Syrie,  entraient  dans 
leur  ame  avec  les  fruits  et  les  parfums  de  ces 
contrées.  Il  ouvrait  les  canaux  de  ses  jardins, 
et  épanouissait  à  la  fois  le  feuillage  des  arbres 
et  les  jeunes  pensées  de  ses  filles. 

L'ange  de  la  beauté  et  l'ange  de  la  mélancolie 
descendirent  dans  ce  jardin ,  et  couvrirent  de 
leurs  ailes  ces  deux  filles  du  matin.  Ils  tenaient 
dans  leurs  mains  les  pinceaux  immortels  dont 
ils  peignirent  le  ciel  et  la  terre  aux  premiers 
jours  du  monde..  L'ange  de  la  beauté  parut  le 
premier ,  et  l'autre ,  appelé  bientôt  par  la  voix 
même  de  la  nature ,  vint  achever  son  plus  par- 
fait ouvrage. 
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Le  vieillard  sortit  alors  de  cette  enceinte 
avec  ses  deux  vierges ,  et  les  conduisit  à  la  cour 
de  cette  mère  immortelle  qui  reste  toujours  la 
même  au  milieu  des  changemens  de  tous  les 
êtres.  Elles  virent ,  pour  la  première  fois  ,  les 
nymphes  des  cavernes  et  celles  des  bois  incul- 
tes. Il  les  prit  avec  lui  sur  la  mer  tranquille , 
et  leur  fit  considérer  ces  plaines  immenses  se- 
mées d'innombrables  habitans.  Il  les  transporta 
dans  le  désert ,  loin  de  Tempire  de  la  vie,  et 
les  accoutuma  à  ne  sentir, que  leur  seule  exis- 
tence. Quelquefois ,  les  égarant  à  dessein,  il 
leur  fesait  passer  la  nuit  au  milieu  de  ces  de- 
meures; il  leur  enseignait,  par  son  exemple, 
à  trouver  le  feu  dans  le  roseau  des  sables ,  et 
à  créer  cette  lumière  qui  a  donné  à  l'homme 
l'empire  de  la  terre.  Le  lendemain,  il  s'inclinait 
devant  le  soleil  avec  l'oiseau  cfe  l'air  et  la  bête 
des  champs  ;  il  saluait  la  fontaine  dont  on  voyait 
blanchir  la  vapeur,  l'arbre  couvert  de  fruits , 
les  bocages  remplis  d'ombre;  s  avançant  ensuite 
vers  tous  ces  objets ,  qui  semblaient  renaître 
avec  le  jour^il  montrait  avec  reconnaissance 
l'herbe  du  serpent  qui  éloigne  ou  tue  ces  rep- 
tiles, le  citronnier  qui  fait  fuir  le  lion,  et  le 
laurier  qui  repousse  la  foudre.  Il  marchait  ainsi 
sur  la  terre ,  rendant  hommage  à  tout  ce  qu'il 
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y  avait  de  bon  dans  la  nature ,  et  maudissant 
ce  que  l'esprit  du  mal,  comme  un  voleur  actif 
et  vigilant ,  avait  dérobé  au  légitime  possesseur. 
Ainsi  s'élevèrent  ces  deux  jeunes  nymphes. 
Elles  étaient  pareilles  en  beauté,   en  sagesse, 
en  intelligence  ;  mais  elles  n'étaient  sœurs  que 
comme  les  heures.  Elles  ressemblaient  à  deux 
ruisseaux  qui  tombent  ensemble  du  Liban  du 
côté  de  Damas  ;  l'un  bondit  près  des  tentes  des 
pasteurs,   et  l'autre  coule  lentement  dans  la 
vallée  des  Sépulcres.  Séléna,  déjà  grande,  se 
montrait   dans  les  champs  comme  un  jeune 
cèdre  sur  le  haut  des  montagnes.  La  nature  la 
considérait  avec  transport.  Elle  marchait,  et 
des  sons  qu'on  n'avait  point  encore  ouïs  se  fe- 
saient  entendre  sur  les  coteaux ,  des  voix  mys- 
térieuses sortaient  à  son  approche  des  arbres 
et  des  rochers  ;  une  vie  nouvelle  était  descen- 
due sur  cette  terre ,  qui  semblait  avoir  été  visi- 
tée par  un  hôte  céleste.    Ce  fut  alors  que  le 
vieillard,  au  nom  de  tous  les  êtres  créés,  la 
nomma  Séléna,  ou  la  reine  du  désert  (1). 

Leur  vêtement  consistait  dans  une  simple 
tunique  faite  avec  la  soie  des  arbres  de  Syrie. 
Un  voile  d'une  éclatante  blancheur  couvrait 

(1)  Du  grec  sclènè ,  lune. 
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leur  tête  quand  elles  sortaient  de  leur  cabane, 
et  deux  nattes  de  feuilles  de  palmier  envelop- 
paient leurs  pieds,  et  dessinaient  le  cothurne 
sur  leurs  jambes  nues.  Leurs  cheveux ,  effleu- 
rant les  herbes,  accompagnaient  toutes  leurs 
attitudes,  et  formaient  autour  d'elles  comme 
l'auguste  vêtement  de  la  nature. 

Aux  premières  ondées  du  printemps ,  elles 
allaient  dans  la  campagne,  leurs  corbeilles  à  la 
main ,  et  elles  jetaient  ça  et  là  les  graines  des 
plantes.  Elles  marchaient  vers  le  soleil,  qui  se 
plaisait  à  répandre  autour  d'elles  ses  plus  doux 
rayons.  Bientôt  la  trace  de  leurs  pas  s'effaçait 
sous  la  pointe  des  herbes,  et  la  terre  parais- 
sait couverte  de  leur  propre  vêtement.  Elles 
reculaient  ainsi,  sans  effort,  les  bornes  de  leur 
solitude,  et  repoussaient  avec  des  fleurs  les 
vents  orageux  et  les  vagues  courroucées.  Alors 
de  nouvelles  légions  d'êtres  vivans  accoururent 
dans  ce  séjour  :  les  quadrupèdes  y  vinrent  de 
tous  les  gîtes  d'alentour ,  suivis  de  leurs  petits , 
ouïes  portant  dans  leurs  bras,  et  les  oiseaux 
s'y  rendirent  en  foule  de  tous  les  points  de 
l'horizon,  comme  vers  une  colonie  naissante, 
qui  en  conçoit  aussitôt  un  heureux  augure. 
On  aurait  cru  voir  tous  ceux  qui  peuplaient 
jadis  les  bocages  sacrés  de  la  Syrie ,  et  ceux  qui 
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embellissent  encore  les  délicieuses  campagnes 

de  l'île  de  Chypre.  Le  sumani  du  désert,  dont 

la  voix  est  si  douce  ;  la  veuve  de  Cartilage,  qui 

semble  porter  le  deuil  de  cette  cité  ;  l'oiseau  de 

Palmyre,  ornement  de  ses  ruines,  qu'il  fait 

retentir   de   son  chant,  y    vinrent,    amenant 

avec  eux  les  charmes  et  les  souvenirs  de  leurs 

contrés.  Tous  ces  êtres ,  enfans  du  bon  génie , 

vivaient  en  paix  et  en  liberté ,  sous  la  garde  du 

protecteur  qu'il  leur  a  assigné  depuis  l'origine 

des  siècles ,    et   qui    était   accouru  avec  eux  ; 

c'était  l'oiseau  de  Mytilène ,  qui  paraît  n'avoir 

sur  la  terre  d'autres  fonctions  que  celles  d'une 

sentinelle  vigilante.   Son  cri  perçant   donnait 

l'alarme ,  du  haut  des  airs,  au  terrible  aspect  du 

fléau  de  la  Syrie  :  la  mère    tendre   ne   veille 

point  sur  ses  enfans  avec  plus  de  sollicitude. 

Je  reconnus  avec  joie  cet  oiseau  de  ma  patrie, 

qu'il  honorait  sur  ces  bords  éloignés.  Il  y  est 

consacré  aux  mêmes   usages;  mais  avec  cette 

différence  qu'à  Clazomène  ou  à  Lesbos,  c'est 

un  esclave  qui  défend  d'autres  esclaves ,  et  qu'il 

ne  les  défend  point  contre  la  main  de  l'homme , 

plus  meurtrière  que  les  serres  du  vautour  (1  ). 

(1  )  Il  existe ,  dans  les  climats  tempérés  ,  un  diminutif  de  l'oi- 
seau de  Mytilène  ;  c'est  l'ortolan  des  roseaux  ,  qui  avertit  aussi 
par  un  petit  cri ,  mais  qui  est  bien  entendu ,  les  animaux  pai- 
sibles ,  de  l'approche  des  bêtes  féroces  ,  le  chasseur  compris. 
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Cet  esprit  de  mansuétude  s  étendit  de  proche 
en  proche  jusqu'aux  montagnes  voisines,  où 
l'on  vit  les  hêtes  faornches  s'apprivoiser  et  con- 
tracter une  douceur  qui  leur  était  étrangère. 
La  mer  même,  peuplée  d'habitans  moins  sen- 
sibles que  ceux  de  la  terre ,  se  ressentit  de 
l'existence  de  cette  demeure  ;  les  dauphins , 
qui  ne  se  montraient  que  de  loin  à  loin  sur 
ces  rivages,  y  vinrent  tous  les  jours  à  des 
heures  réglées,  soit  qu'ils  aimassent  la  voix  de 
ces  deux  nymphes,  soit  qu'ils  y  vinssent  paître 
l'herbe  qu'elles  y  avaient  semée.  On  les  aurait 
pris  de  loin  pour  les  chevaux  de  Neptune,  dé- 
tachés de  son  char,  et  se  délassant  de  leurs 
courses.  Séléna  et  sa  sœur  se  jouaient  au  mi- 
lieu de  ces  hôtes  étrangers ,  que  l'aspect  de  la 
terre  semblait  réjouir;  mais  le  vieillard,  se  res- 
souvenant de  l'ancienne  histoire  d'Europe ,  les 
avertissait  de  ne  point  se  fier  à  leur  dos  trom- 
peur; il  les  représentait  toujours  tournés  vers 
la  mer,  où  ils  couraient  avec  plus  de  vitesse 
que  le  coursier  d'Arabie  sur  les  sables  du  désert. 

Ces  travaux  étaient  resserrés,  sans  doute,  dans 
des  bornes  bien  étroites  ,  et  ne  s'étendaient 
guère  plus  loin  que  l'horizon  de  leur  cabane. 
Cependant,  s'il  était  vrai  qu'il  n'y  eût  point 
d'action  indifférente  dans  la  nature ,  si  toutes 
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se  propageaient  plus  ou  moins  et  laissaient 
après  elles  leur  influence,  il  serait  permis  de 
croire  que  les  bienfaits  de  la  solitude  n'auraient 
point  été  perdus  pour  les  hommes  mêmes  les 
plus  distans  de  ces  bords.  En  effet,  l'hirondelle, 
qui  fait  son  nid  sous  les  toits  en  Europe,  et 
cet  oiseau  d'Afrique  qui  place  le  sien  le  long 
des  routes,  sous  la  protection  des  voyageurs, 
ont  été  regardés  comme  sacrés  par  les  habitans 
de  ces  deux  parties  de  la  terre,  et  ils  y  sont 
universellement  respectés.  Partout  la  confiance 
produit  la  confiance ,  et  la  bonté  est  mère  de 
la  bonté.  Ainsi  donc  Pâme  pure  de  ces  deux 
jeunes  vierges  aurait  franchi ,  sur  l'aile  même 
des  oiseaux  ,  les  limites  de  leur  solitude  !  Ainsi 
la  goutte  d'eau  tombe  sur  un  lac  tranquille  et 
s'étend  jusqu'à  ses  rivages  les  plus  éloignés. 

C'était  vers  cette  sensibilité  si  douce  que  le 
vieillard  s'était  plu  à  diriger  tous  leurs  pen- 
chans.  Il  y  trouvait  le  charme  de  la  vie ,  avec 
la  grâce  des  plus  belles  pensées.  Il  me  disait  : 
Le  cœur  de  l'homme  est  comme  ce  rocher  de 
Beryte  d'où  sortait  jadis  une  fontaine;  des  lau- 
riers toujours  verts  ombrageaient  sa  tête,  et, 
les  oiseaux  venaient  chanter  sur  leur  feuillage  ; 
la  fontaine  a  tari ,  et  les  lauriers  se  sont  dessé- 
chés, et  les  oiseaux  se  sont  enfuis.  Ainsi  de- 
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vient  le  cœur  de  l'homme,  quand  il  cesse  de 
s'attendrir.  Jl  faut  que  ses  yeux  se  remplissent 
souvent  de  larmes;  ce  sont  les  sources  de  son 
cœur. 

Un  jour  que  je  ne  pus  m'empêcher  de  lui 
témoigner  mon  admiration  sur  cette  vraie 
grandeur  que  je  n'avais  aperçue  que  dans  les 
lieux  qu'il  habitait,  après  avoir  repoussé  mo- 
destement mes  éloges,  il  me  répondit  :  Si  nous 
possédons  ici  quelque  chose  de  bon,  ô  mon 
fils  !  il  faut  en  rendre  grâces  à  toutes  ces  créa- 
tures. L'homme  qui  dispense  la  justice ,  ou,  si 
vous  voulez ,  qui  répand  des  bienfaits ,  est 
comme  celui  qui  confie  son  grain  à  la  terre  ;  il 
paraît  perdu ,  mais  elle  lui  rend  beaucoup  plus 
qu'il  ne  lui  a  donné. 

Outre  ces  sentimens  généraux,  le  vieillard 
avait  une  doctrine  particulière ,  fondée  sur 
l'existence  propre  de  l'homme,  et  sur  ses  rap- 
ports visibles  avec  la  nature.  Il  pensait  que  le 
but  de  sa  vie  était  le  triomphe  du  bien  sur  le 
mal ,  sans  rechercher  ce  qui  avait  pu  donner 
naissance  à  ce  dernier,  et  sans  en  accuser  la 
nature ,  qu'il  comparaît  ici  à  une  colombe  qui 
aurait  couvé  avec  ses  propres  œufs  ceux  qu'un 
serpent  aurait  glissés  dans  son  nid.  On  croit  à 
deux  génies ,  disait-il ,  à  deux  génies  égaux  en 
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puissance ,  et  il  n'y  a  qu'un  soleil  !  Cette  pensée 
active  remplissait  son  ame  d'un  charme  conti- 
nuel et  toujours  nouveau;  il  était  sûr  de  re- 
vivre, parce  que  le  bien  est  immortel,  et  il 
espérait  de  se  mêler ,  en  l'augmentant ,  à  la 
source  pure  qui  devait  un  jour  remplir  l'univers. 
Ces  idées,  à  la  fois  grandes  et  simples,  ac- 
cueillirent Séléna  et  sa  sœur  aux  premiers  pas 
qu'elles  firent  sur  la  terre  ,  et  ce  fut  là  tout  ce 
qu'elles  connurent  de  son  histoire.  Elles  igno- 
raient ,  d'ailleurs ,  les  événemens  qui  en  avaient 
tant  de  fois  changé  la  face.  Elles  ne  savaient 
point  que  le  pied  d'un  Alexandre  s'était  em- 
preint sur  leurs  rivages,  et  ce  nom,  qui  a  frappé 
l'oreille  de  tous  les  hommes  venus  à  la  lumière, 
leur  était  entièrement  inconnu.  Elles  n'avaient 
pas  des  notions  plus  étendues  sur  le  vaste  em- 
pire qui  lui  succéda,  et,  lors  même  qu'elles 
en  auraient  ouï  parler,  elles  n'auraient  jamais 
pu  comprendre  ce  grand  mouvement  de  tant 
d'hommes  quittant  leurs  familles  et  leur  patrie 
pour  marcher  pas  à  pas ,  non  point  contre  des 
tigres  et  des  lions,  mais  contre  des  individus 
de  leur  propre  espèce!  Ces  passions  mêmes,  que 
des  êtres  animés  d'un  esprit  merveilleux  qu'ils 
puisent  à  des  sources  inaccessibles  au  reste  des 
mortels    ont    eu  l'art  d'éterniser  et   de  faire 
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partager  à  leurs  semblables,  n'étaient  point 
venu  se  mêler  à  leurs  douces  émotions;  Alcée 
ne  les  avait  point  pénétrées  de  sa  vengeance  , 
Sapho  de  son  amour,  Homère  de  sa  tristesse. 
Douées  d'une  expression  inconnue ,  et  d'un 
langage  qui  n'était  point  le  langage  ordinaire 
des  hommes ,  elles  ressemblaient  à  des  habitans 
d'un  monde  supérieur,  descendus  sur  la  terre 
pour  lui  transmettre,  sans  rien  recevoir  d'elle, 
le  bonheur,  la  sagesse  et  l'intelligence. 

Il  ne  faut  point  s'en  étonner,  puisqu'en  effet 
elles  étaient  continuellement  sous  la  main  de 
l'auteur  de  tout  ce  qui  respire ,  et  qu'elles  ne 
fesaient  qu'obéir  au  souffle  de  ses  inspirations. 
Le  roseau  du  désert  ne  se  courbe  pas  avec  plus 
de  flexibilité  sous  l'haleine  des  vents.  Pour  tout 
dire  en  un  mot,  ainsi  que  vous  avez  dû  l'en- 
trevoir ,  elles  fesaient  revivre ,  sans  s'en  douter, 
cette  opinion  si  ancienne  et  si  nouvelle  qui 
gouvernait  jadis  le  monde,  lequel,  en  la  per- 
dant ,  s'est  lui-même  perdu.  Ce  sang  ,  qui 
abreuve  aujourd'hui  presque  toute  la  terre,  où 
il  excite  sans  cesse  des  mouvemens  analogues  à 
l'acte  qui  le  fait  sortir  des  voies  où  la  nature 
l'avait  renfermé  avec  tant  de  soin ,  ce  sang  ne 
s'était  jamais  approché  des  lèvres  pures  des 
deux  jeunes  vierges,   qui  l'auraient   repoussé 
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avec  horreur.  Nourries  du  seul  baume  de  la 
nature ,  elles  en  exprimaient  toutes  les  nobles 
pensées  (1). 

Il  me  reste  maintenant  à  vous  représenter 
ce  séjour  dans  ses  rapports  avec  les  diverses 
contrées  qui  l'environnaient.  Il  n'exista  jamais 
de  solitude  plus  accomplie ,  c'est-à-dire  que  , 
renfermant  l'abondance  sous  les  dehors  de  la 
stérilité,  elle  éloignait  d'elle  les  inconnus  ou 
les  ennemis ,  et  était  douce  à  ceux  qui  l'habi- 
taient; tandis  que ,  d'un  autre  côté,  sa  position 
était  admirablement  choisie  pour  les  desseins 
éloignés  que  le  vieillard  avait  en  vue.  Placée 
au  milieu  de  l'ancien  continent,  un  seul  homme 
aurait  pu  y  rendre  des  oracles  qui  auraient 
ébranlé  en  même  temps  le  Liban ,  la  Syrie  et 
l'Egypte.  Mais  vous  la  connaîtrez  mieux  lors- 
que je  vous  aurai  transmis  les  propres  paroles 


(1)  Ces  principes  ,  qui  sont  le  fond  de  cet  ouvrage  ,  quoiqu'ils 
y  soient  exprimés  très-succinctement ,  ont  été  présentés ,  sous  le 
rapport  religieux,  dans  le  Christianisme  expliqué >  et  le  seront 
incessamment ,  sous  le  rapport  philosophique  ,  d  ans  un  ouvrage 
d'une  plus  grande  étendue ,  intitulé  :  Thalysie ,  ou  la  nouvelle 
existence  ,  dont  la  publication  actuelle  est  comme  le  préambule. 
On  ne  pourra  échapper  à  la  conviction,  soit  comme  être  religieux, 
soit  comme  être  sensible  ,  soit  comme  être  moral.  Et  alors,  quelle 
que  soit  la  catégorie ,  il  suffira  d'un  bien  petit  effort  pour  vaincre 
un  obstacle  qui ,  clans  ce  moment,  doit  paraître  insurmontable. 
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de  mon  père  ?  telles  qu'il  me  les  adressa  peu  de 
jours  avant  notre  hymen ,  pendant  que  Séléna 
et  sa  sœur  étaient  retirées  sur  les  montagnes. 
Après  m'avoir  fait  examiner  dans  le  plus  grand 
détail  le  séjour  que  je  devais  habiter  avec  lui, 
il  me  conduisit  sur  le  sommet  d'une  colline 
située  en  face  de  son  jardin,  et  d'où  la  vue 
s'étendait  sur  un  horizon  sans  bornes.  La  mer 
brillait  vis-à-vis  de  nous  ;  à  notre  droite  se  pro- 
longeait la  côte  de  Syrie  jusqu'à  lîle  de  Chypre, 
qu'on  pouvait  distinguer  dans  l'éloignement  ; 
à  notre  gauche  était  la  Phénicie ,  l'Egypte , 
ceinte  des  vapeurs  de  la  mer ,  et  derrière  nous, 
le  ciel  pur  de  l'Arabie.  Le  vieillard,  arrêtant 
d  abord  mes  regards  sur  la  côte  de  Syrie ,  me 
parla  en  ces  termes  : 

Yous  avez  parcouru ,  ô  mon  fils ,  cette 
bande  de  terre  qui  s'étend  depuis  Laodicée 
jusqu'à  Tripoli ,  bornes  opposées  de  notre  de- 
meure, qui  en  est  à  une  égale  distance,  et, 
dans  tout  ce  trajet,  vos  yeux  n'ont  démêlé, 
n'ont  aperçu  qu'une  vaste  et  profonde  solitude. 
En  effet ,  il  n'y  reste  plus  rien  de  l'homme  que 
ses  anciens  vestiges.  Il  a  disparu  tout  entier  de 
ces  rivages  qu'il  couvrait  jadis  de  sa  puissance  ; 
car  ici  était  le  coeur  de  la  terre,  le  centre  de 
ses   mouvemens.    Une  autre  race   a  succédé  , 
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en  égal  nombre,  à  la  sienne(l).  Elle  habite,  sans 
distinction  ,~ses  temples,  ses  palais,  ses  tom- 
beaux ;  elle  assiège  Laodicée,  elle  occupe  Sé- 
leucie ,  Arad ,  et  la  belle  Orthosie.  Toutes  ces 
villes ,  autrefois  si  célèbres ,  ne  sont  plus  main- 
tenant pour  l'homme  que  des  pierres  milliaires 
sur  la  route  oubliée  de  Sidon  et  de  Tyr;  et  si, 
de  temps  à  autre,  elles  y  conduisent  encore 
cet  ancien  hôte  devenu  étranger,  en  le  condui- 
sant elles  Técartent  de  ma  demeure,  qui  ne 
se  trouve  point  sur  cette  étroite  route.  J  ai 
imité,  en  la  fondant,  cet  oiseau  d'Arabie  qui 
place  son  nid  loin  des  sentiers  battus  et  dans 
les  lieux  les  plus  arides,  sachant  bien  que  la 
liberté  n'existe  que  dans  la  pauvreté  et  la  soli- 
tude. Je  suivis  ici  la  trace  de  ses  pas,  n'étant 
encore  moi-même  qu'un  simple  voyageur;  je 
la  suivis  à  travers  les  détours  de  cette  vallée 
mystérieuse  qui  nous  sépare  de  la  mer,  et  j'ar- 
rivai jusqu'à  son  gîte.  Je  fus  frappé  à  l'aspect 
de  cette  retraite  qui  se  développe  maintenant 
devant  vous  avec  ses  arbres  et  sa  verdure  , 
semblable  à  une  caravane  arrêtée  au  milieu  du 
désert  où  elle  aurait  déployé  toutes  ses  ri- 
chesses.   Quoique   aride,  je  lui  trouvai  cette 

(I)  Le  chacal. 


*s>  92  •& 
sorte  de  charme  qui  émeut  l'âme  et  la  trans- 
porte sans  qu'on  en  puisse  assigner  la  raison. 
Je  jugeai  que  la  demeure  passagère  de  cet  être 
indépendant  était  faite  pour  être  la  demeure 
fixe  de  l'homme.  Il  partit  bientôt  pour  d'autres 
climats,  et  je  construisis  ma  cabane  dans  le  lieu 
même  qu'il  venait  d abandonner.  Mais,  plus 
heureux  que  lui ,  j'ai  pu  sans  crainte  la  cou- 
vrir d'une  branche  de  feuillage  ,  et  un  nou- 
vel oasis  s'est  élevé  par  mes  soins  dans  Y  Ile  des 
Heureux. 

Cette  mer,  semée  d'écueils ,  et  ces  montagnes, 
qui  n'ont  point  d'issue,  ferment,  de  ces  deux 
côtés ,  l'entrée  de  notre  demeure.  Le  vaisseau 
qui  court  vers  Alexandrie,  et  la  caravane  qui 
remonte  vers  Alep,  s'éloignent  également  de 
ces  deux  remparts. 

Une  frontière  plus  redoutable  semblerait 
nous  menacer,  plutôt  que  nous  défendre,  vers 
l'extrême  Orient.  Je  veux  parler  de  ce  grand 
désert  de  Syrie,  dont  le  voisinage  a  pour  moi 
tant  de  charmes ,  de  ce  désert  livré  aujourd'hui 
à  la  faim,  à  la  soif  et  aux  Arabes  errans;  mais 
qui  fut  jadis  la  terre  commune  de  cent  peuples 
qui  la  traversaient  pour  se  communiquer  à 
l'envi  les  richesses  de  leurs  contrées,  lorsque 
le  doux  banian  y  portait  les  arbres  de  sa  patrie, 


»  93  m 
dont  il  marquait  sa  route,  et  que  le  généreux 
Parsis  y  conduisait  les  eaux  du  mont  Taurus , 
ou  cherchait  avec  effort  les  sources  qu'elle  ren- 
fermait dans  son  propre  sein.  Un  temple  s  éle- 
vait auprès  de  chacune  d'elles,  et  ses  prêtres 
disputaient  au  sable  l'eau  sacrée  que  réclamait 
le  voyageur.  L'odeur  du  cinnamome  remplissait 
les  airs.  L'abondance  accourait  des  bords  de 
l'Indus  sur  les  rivages  de  la  Méditerranée, 
qu'elle  n'élevait,  hélas  !  que  pour  les  détruire; 
sort  commun  des  plus  belles  destinées,  lors- 
qu'elles ne  sont  point  réglées  par  la  sagesse  ! 
Entendez-vous  ce  bruit,  semblable  au  débor- 
dement des  fleuves  et  à  la  chute  des  cataractes? 
Ce  sont  les  armées  de  Babylone  allant  châtier 
l'orgueilleuse  Tyr,  ou  ramenant  pour  la  servi- 
tude les  peuples  cruels  de  Samarie  et  de  Jéru- 
salem. 

Aujourd'hui,  ce  désert  est  rendu  à  son  an- 
cienne nudité.  Ces  grands  empires  qui  débor- 
daient sur  son  sein,  ou  n'existent  plus  eux- 
mêmes  ,  ou  ressemblent  à  des  ruisseaux  paisi- 
bles qu'aucun e^colère  ne  peut  animer.  Cepen- 
dant, une  portion  de  l'ancien  esprit  qui  les 
fesait  mouvoir  y  est  restée,  et  elle  en  sort 
encore  par  la  même  route,  allant  rappeler  à 
l'Egypte ,  à  la  Judée ,  à  la  Phénicie ,  la  tempête 
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qui  les  a  détruites.  Mais,  quoique  funeste  à 
tout  ce  qui  l'approche ,  cette  contrée  ne  peut 
rien  sur  nous  :  ainsi  que  les  eaux  de  cette  mer, 
elle  a  ses  limites ,  qu'elle  ne  peut  franchir. 

Voilà  de  quel  horizon  nous  sommes  envi- 
ronnés. Aucun  fleuve  ne  nous  regarde,  aucun 
chemin  n'est  dirigé  sur  nous  ;  la  face  de  l'homme 
ne  s'est  jamais  tournée  tout  entière  vers  notre 
demeure.  Comme  cet  arbre,  seul  habitant  des 
ruines  de  Babylone ,  qui  y  appelle  encore  les 
rosées  et  les  douces  influences  du  ciel,  ainsi 
s'élève  notre  cabane  au  milieu  de  la  Syrie. 
Elle  ressemble  aussi  à  ces  solitudes  inaccessibles 
du  Liban,  qui  appartiennent  à  la  terre,  mais 
qui  ne  connaissent  que  les  regards  des  cieux. 
Ici  s'écouleront  vos  jours,  sous  les  continuels 
rayons  de  la  divinité  qui  uous  protège.  C'est 
elle  qui  poussera  votre  soc,  qui  ouvrira  pour 
vous  le  sein  de  la  terre.  Elle  montera  dans  les 
cieux,  et  versera  sa  pluie  féconde  sur  ce  que 
vous  aurez  semé.  Elle  s'assiéra  à  vos  côtés  dans 
le  festin ,  et  rompra  avec  vous  ce  pain  exquis 
qu'elle  vous  aura  donné.  Elle  tiendra  dans  vos 
mains  la  coupe  du  bonheur  toujours  pleine,  et 
lorsque  vous  répandrez,  il  n'y  aura  point  de 
place  vide  pour  la  recevoir.  Les  cris  aigus  de  la 
trompette,  le  hennissement  des  coursiers,  le 
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bruit  des  armes,  ne  viendront  point  interrom- 
pre \otre  repos;  vous  n'y  connaîtrez  ni  ces 
dangers,  ni  ces  alarmes  qui,  partout  ailleurs, 
ne  permettent  point  à  l'homme  de  s'asseoir  un 
seul  instaut  sur  la  face  paisible  de  la  terre. 
Vous  les  auriez  peut-être  désirés  ces  dangers , 
ô  mon  fils!  Oui,  sans  doute,  il  est  doux  de 
protéger  celle  qu'on  aime ,  il  est  beau  de  se  dé- 
vouer pour  elle;  mais  ne  restera-t-il  point  assez 
de  soins  à  votre  amour  ?  Tout  rit  de  joie  sur  la 
mer,  sur  les  montagnes,  et  autour  de  notre 
demeure;  mais,  parmi  tant  de  biens,  n'aurez- 
vous  point  à  choisir  ?  Conduisez  votre  compa- 
gne sous  l'arbre  qu'elle  désire;  que  vos  fruits 
la  nourrissent,  qu'elle  soit  parée  de  vos  fleurs, 
que  ces  vastes  plaines ,  que  ces  rivages ,  que 
ces  déserts  inaccessibles,  ne  forment  qu'un  seul 
jardin  que  vous  composerez  de  ce  qu'elle  aimera 

le  mieux 

Ici ,  l'étranger  suspendit  sa  narration.  Ce  qui 
lui  restait  à  dire  semblait  s'appesantir  sur  son 
cœur.  Il  se  tut ,  et  dans  ce  moment  le  bruit  du 
vent  parut  redoubler  dans  la  forêt  voisine,  et 
les  eaux  tombèrent  avec  plus  de  fracas  du  haut 
des  montagnes.  Il  se  remit  enfin ,  et  continua 
son  récit  en  ces  termes  : 


SÉLÉNA. 


LIVRE  TROISIÈME 


Entrons   dans  cet  élysée  où  croît  la  fleur 

immortelle Hëlas  !  nous  ne  ferons  que  le 

traverser  rapidement  !  La  joie  est  de  courte 
durée;  la  douleur  seuje  est  longue. 

Le  lendemain  de  notre  hy menée ,  je  descen- 
dis avec  ma  jeune  épouse  dans  le  jardin  de  son 
père.  L'aurore  de  notre  amour  se  confondait 
dans  nos  cœurs  avec  celle  de  la  nature.  Nous 
séjournâmes  successivement  dans  les  douze  bo- 
cages de  ce  jardin,  ou  plutôt  dans  ses  douze 
temples ,  car  Séléna  me  paraissait  plus  que  ja- 
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mais  une  divinité,  laissant  dans  celui  où  nous 
portions  nos  pas  les  traces ,  c'est-à-dire  ,  les 
parfums  de  celui  que  nous  venions  d'abandon- 
ner. Ainsi  l'amour,  déployant  sa  ceinture,  unit 
par  des  liens  inaperçus  tous  les  objets  du  ciel , 
de  la  terre  et  de  l'onde.  Nous  nous  avançâmes 
ensuite  dans  le  désert,  poussés  par  je  ne  sais 
quelle  main  invisible  qui  semblait  ouvrir  de- 
vant nous  le  chemin  de  ces  vastes  et  silencieuses 
demeures.  Nous  errions  comme  deux  colombes 
qui,  serrées  l'une  contre  l'autre ,  et  fendant  les 
airs  d'un  vol  égal  et  mesuré ,  semblent  n'être 
qu'une  seule  colombe,  lorsque  Séléna,  s'arrê- 
tant  tout-à-coup ,  m'adressa  ces  paroles  flat- 
teuses :  «  Qui  es-tu  ?  ô  mon  époux  !  es-tu  un 
»  mortel  ?  es-tu  né  à  Clazomène  ?  Ah  !  sans 
»  doute ,  tu  es  le  génie  du  bonheur ,  descendu 
»  des  plaines  du  ciel  sur  un  nuage  doré.  Séléna 
»  dormait ,  tu  l'as  réveillée ,  et  avec  elle  toute 
»  la  nature  ;  les  vents  on*  porté  dans  les  airs 
»  des  parfums  plus  doux ,  les  montagnes  se  sont 
»  agitées ,  l'arbre  a  remué  ses  feuilles ,  il  s'est 
»  ému ,  et  ce  n'est  qu'en  tremblant  que  je  me 
»  suis  assise  à  son  ombre  ». 

Je  lui  répondis  à  peu  près  ce  que  répondit 
jadis  au  voyageur  ce  peu  de  terre  odorante  qui 
avait  vécu  quelque  temps  auprès  de  la  rose. 
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Nos  pieds  se  baignaient  ensemble  dans  la 
rosée  du  soir,  et  nos  têtes  s'appuyaient  l'une 
contre  l'autre  sur  le  rocher  de  la  solitude. 

Je  m'enivrais  à  longs  traits  de  tant  de  char- 
mes, et  peut-être  qu'un  autre  sentiment  se  joi- 
gnait encore  aux  transports  de  mon  cœur. 
L'herbe  que  nous  foulions  était  celle  des  hôtes 
indépendans  de  ces  déserts  ;  ces  arbres ,  ces 
ruisseaux ,  ne  devaient  rien  à  la  main  d'aucun 
mortel  ;  les  parfums  qui  s'exhalaient  autour  de 
nous  n'avaient  été  respires  que  par  les  génies, 
et  l'espace  qui  nous  environnait  était  infini 
Comme  notre  amour. 

Hélas  !  pourquoi  ai-je  porté  à  ma  bouche  le  doux 
poison  de  ces  fruits  étrangers ,  qui ,  sans  doute , 
n'étaient  point  faits  pour  elle  !  Pourquoi  ai-je 
quitté  le  jardin  de  mon  père,  et  écouté  la  voix 
trompeuse  qui ,  m'appelant  au  dehors,  m'a  livré 
sans  défense  à  l'ennemi  jaloux  de  mon  bonheur  ! 
Que  vous  dirai- je  ?  Il  suffira  que  je  vous  ap- 
prenne que ,  poussé  par  un  sort  irrésistible , 
j'entraînai  mon  épouse  loin ,  bien  loin  du  sé- 
jour qu'elle  n'aurait  jamais  dû  quitter  ;  que , 
perdu  dans  le  désert,  et  cherchant  à  m'y  per- 
dre, mes  coupables  mains  lui  élevèrent  une 
cabane  sans  l'ordre  de  son  père  ;  que  j'oubliai 
ce  mortel  généreux;  que,  long-temps  après, 
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ramené  vers  lui  par  la  fille  la  plus  tendre,  je 
la  suivis  à  regret,  et  qu'enfin  sa  présence  put 
contenir  quelques  instans,  mais  ne  put  arracher 
de  mon  coeur  les  désirs  impétueux  qui  me  por- 
taient vers  des  lieux  que  je  ne  craignais  point 
de  préférer  à  ses  fontaines  sacrées  et  aux  boca- 
ges plantés  par  ses  mains;  et  par  là,  sans  doute 
j'ouvris  la  porte  à  l'esprit  funeste,  qui,  sans 
moi ,  n'aurait  jamais  tenté  de  pénétrer  dans 
cette  demeure  ! 

O  triste  destin  de  l'homme  qui  ne  peut  gar- 
der aucune  mesure  !  Il  rejette  le  malheur 
comme  un  pesant  fardeau,  et  le  bonheur  le 
transporte  et  l'égaré  !  Il  n'y  a  pour  lui  qu'une 
seule  route ,  et  il  en  suit  autant  qu'il  s'en  pré- 
sente à  ses  pensées ,  plus  variables  que  les  sai- 
sons et  les  heures  du  jour  ! 

Ainsi  que  le  jeune  coursier  qui,  retrouvé 
par  son  maître  au  milieu  des  bois ,  bondit  en 
revoyant  sa  tente  et  en  reconnaissant  la  voix 
de  ses  enfans,  mais  soupire  bientôt  après  sa 
vie  indigente  et  l'air  de  sa  forêt  qu'il  ne  retrouve 
plus,  tel  jetais  au  milieu  des  objets  les  plus 
chers  à  mon  coeur.  Insensé  !  j'osais  rêver  un 
autre  bonheur,  quand  celui  que  je  goûtais  était 
au-dessus  de  mes  forces  !  Bientôt  une  mortelle 
langueur  s'empara  de  mes  sens ,  et  à  cette  lan- 


»  101  m 

gueur  succéda  tout-à-coup  une  fièvre  ardente. 
Je  brûle  la  nuit  comme  la  source  d'Ammon , 
et  le  jour  ne  m'apporte  point  la  fraîcheur  qui 
tempère  son  onde.  J'allais  succomber  ;  ma  vie, 
pareille  à  un  flambeau  agité  par  les  vents , 
jetait  ses  dernières  lueurs,  lorsque  Séléna , 
voilée ,  m'apporta  le  sommeil  dans  sa  coupe  ; 
elle  y  avait  exprimé  la  mandragore ,  avec  cette 
herbe  qui  charme  toutes  les  douleurs  de  la  vie, 
et  la  vie  elle-même,  qu'on  pourrait  appeler  la 
grande  douleur.  A  mon  réveil,  je  ne  fus  plus 
le  même.  Séléna  avait  fait  passer  dans  mon  ame 
une  portion  de  cette  sérénité  qui  siégeait  éter- 
nellement sur  son  front,  où  l'esprit  de  la  divi- 
nité était  empreint.  Je  la  vis  auprès  de  moi , 
semblable  à  l'ange  qui  arrache  au  tombeau  les 
têtes  dévouées  des  mortels.  Debout  et  immo- 
bile, elle  gardait  le  silence.  Je  pris  ses  deux 
mains  dans  les  miennes ,  et,  me  jetant  à  ses 
genoux,  je  lui  dis  :  O  Séléna!  je  venais  de  la 
terre ,  et  je  n'étais  qu'un  faible  mortel  ;  mais 
je  crois  qu'à  présent  je  pourrai  vivre  dans  les 
cieux. 

En  effet,  j'avais  resserré  autour  de  moi  les 
ailes  naguère  si  étendues  de  mes  désirs  ;  ils  ne 
dépassaient  plus  l'étroite  enceinte  de  ce  séjour, 
dont  je  sentais  plus  que  jamais  tout  le  prix  ;  un 
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air  moins  ardent ,  mais  plus  pur  que  celui  du 
désert,  une  lumière  plus  paisible,  la  douce  lu- 
mière de  l'Elysée,  m'environnaient.  Je  respi- 
rais cet  air  et  cette  lumière,  comme  le  voya- 
geur ,  poursuivi  par  un  soleil  brûlant ,  respire 
la  fraîcbeur  des  ombrages.  J'étais  ce  voyageur 
qui  arrive  d'une  contrée  lointaine ,  et  dont  ses 
hôtes  s'efforcent  d'adoucir  les  fatigues.  Jamais 
la  bonté  du  vieillard  n'avait  été  plus  vive.  Je 
lisais  sa  pensée  dans  ses  yeux  :  il  avait  pitié  de 
ma  jeunesse ,  de  cette  fièvre  fatale  qui  souvent 
consume  l'homme  dans  sa  fleur,  quoiqu'elle  ne 
paraisse  destinée  qu'à  mûrir  ses  fruits.  De  mon 
côté ,  je  goûtais  avec  délices  ces  plaisirs  si  doux 
de  la  famille  que  je  n'avais  point  assez  connus. 
Je  me  tournais  vers  la  cabane  de  mon  père, 
comme  vers  l'étoile  du  matin  ;  je  ranimais  son 
culte  ;  j'allumais  moi-même  les  branches  de 
cèdre,  le  bois  de  sandal,  la  myrrhe  et  l'aloès, 
dont  la  flamme  qui  nous  réunissait  était  l'image 
de  celle  qui  confondait  nos  âmes.  Enfin ,  guéri 
à  jamais,  le  croyant  du  moins,  je  suspendis 
ma  ceinture  à  un  arbre ,  et  je  pris  une  bêche  , 
symbole  de  mon  éternel  domicile  dans  ce  sé- 
jour; mais  ce  dernier  bonheur  ne  devait  pas 
être  d'une  longue  durée.  Tel  est  encore  le  des- 
tin de  l'homme,  que  son  erreur,  ne  fût-elle 
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que  d'un   seul  instant ,   ne  peut   jamais  être 
effacée  ! 

Plusieurs  jours  s'étaient  écoulés  dans  cette 
vie  douce,  innocente  et  paisible,  lorsqu'un 
matin,  hélas!  je  vis  ma  ceinture  au- pied  de 
l'arbre  où  je  l'avais  suspendue,  et,  au  lieu  de 
ma  bêche,  une  branche  de  palmier.  Ce  langage, 
que  je  n'entendis  que  trop,  remplit  mon  ame 
de  la  plus  amère  tristesse  ;  il  était  clair  et  ab- 
solu :  c'était  l'ordre  de  mon  exil.  Comme  les 
anges  coupables  j'étais  condamné  à  quitter  ce 
fortuné  séjour.  Mais  de  quoi  me  plains-je , 
disais-je  en  moi-même,  ne  me  donne-t-on  point 
ce  que  j'ai  si  ardemment  désiré  ?  J'accourus  au- 
près de  Séléna,  dont  les  paroles  si  puissantes 
calmèrent  un  peu  cette  vive  douleur.  Elle  m'ap- 
prit que  son  père  avait  conçu  ce  projet  le  jour 
même  de  notre  hymen  ,  et  qu'il  n'avait  fait 
qu'en  différer  l'exécution.  Oui ,  sans  doute,  lui 
dis-je,  que  dès-lors  il  avait  prévu  ma  faiblesse  ; 
mais  il  aurait  révoqué  ses  ordres,  s'il  m'avait 
cru  plus  digne  d'habiter  sous  son  toit  ! 

Cepsndant ,  sa  tendresse,  toujours  égale, 
me  fesait  espérer  quelquefois  que  le  trouble  de 
mon  ame  avait  échappé  à  son  oeil  pénétrant, 
ou  que,  du  moins,  sa  bonté  en  avait  trouvé  l'ex- 
cuse dans  un  amour  trop  au-dessus  des  forces 
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d'un  mortel.  Encouragé  par  cette  indulgence  , 
je  résolus  de  lui  faire  entendre  aussi  ma  pensée , 
en  empruntant  le  même  langage  dont  il  s'était 
servi.  Parmi  les  fleurs  naturelles  de  ce  séjour , 
il  y  en  avait  une  qui  surpassait  toutes  les  au- 
tres par  sa  beauté  et  par  ses  parfums,  mais  qui, 
transplantée,  languissait  bientôt  et  cessait  de 
vivre.  C'était  la  fleur  cbérie  de  Séléna.  Je  la 
présentai  au  vieillard,  qui  ne  put  la  voir  sans 
une  vive  émotion ,  mais  qui  n'entendit  pas  la 
voix  du  destin  qui  lui  parlait  par  cet  organe. 
I/heure  est  arrivée,  ô  mes  enfans  !  nous  dit-il 
bientôt  après;  vos  chants  ont  assez  retenti  dans 
ces  bocages.  Il  faut  répondre  maintenant  à 
toutes  les  autres  voix  qui  vous  appellent. 
L'Orient  et  le  Midi  s'entretiennent  de  votre 
union  ;  le  naphte  coule  avec  plus  d'abondance 
du  rocher,  le  feu  du  parsis  jette  une  plus  vive 
flamme ,  les  fruits  du  soleil  se  hâtent  de  mûrir, 
et  les  dattiers  d'accroître  leur  feuillage.  Parcou- 
rez ces  demeures ,  qui  n'attendent  que  vous  ; 
entrez  dans  ces  palais  qu'un  souffle  peut  dé- 
truire ,  mais  qu'un  regard  de  l'amour  rappelle 
encore  plus  vite  à  la  lumière.  Ensuite,  nous 
dépeignant  plus  particulièrement  ces  lieux ,  de- 
puis les  rivages  de  la  Méditerranée  jusqu'aux 
frontières  du  grand  désert ,  les  montagnes  qui 
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les  bornent,  les  rivières  qui  les  arrosent  ,  les 
bois  qui  les  couvrent  de  leur  ombre ,  il  ressem- 
blait à  un  roi  puissant  qui  envoie  régner  vm 
de  ses  enfans  sur  une  portion  de  son  vaste  em- 
pire. Cependant,  après  avoir  fixé  le  moment 
de  notre  départ ,  il  m'appela  auprès  de  lui,  et, 
prenant  alors  un  visage  plus  sérieux,  il  m'ex- 
pliqua plus  clairement  sa  volonté  en  ces  termes  : 

Il  est  donc  arrivé ,  ô  mon  fils  !  me  dit-il ,  ce 
jour  depuis  si  long-temps  redouté.  Je  n'ai  pu 
l'éloigner  davantage.  Il  a  fallu  obéir  à  l'ordre 
du  destin ,  qui  veut  que  vos  pénates  errent  en- 
core avant  de  se  fixer  pour  jamais  dans  ce  sé- 
jour. Il  a  jugé,  avec  moi,  que  vous  aviez  par- 
couru trop  rapidement  l'étendue  qui  sépare 
votre  demeure  de  la  nôtre.  Il  faut  donc  revenir 
sur  vos  pas,  et,  comme  l'indiquait  l'inscription 
de  Laodicée ,  remplacer  successivement  par  des 
jours  nouveaux  tous  vos  anciens  jours.  Ainsi 
le  grec,  transporté  aux  boucbes  du  Tanaïs, 
ne  pouvait  courber  l'arc  du  scythe  qu'après 
avoir  séjourné  un  an  sur  ses  rives. 

Lorsque  je  vous  envoyai  à  Damas,  ô  mon 
fils ,  mon  unique  dessein  était  de  présenter  à 
vos  yeux  le  spectacle  d  une  ville  riche  et  puis- 
sante ,  afin  de  fortifier  le  désert  de  tout  ce 
qu'elle  vous  offrirait  d'inconstance  et  d'ennui. 
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Votre  arne  ne  balança  point;  elle  vint  avec 
plus  de  joie  se  réfugier  dans  notre  solitude  ; 
elle  appela  le  désert  une  ville  joyeuse,  et  la 
ville  un  aride  désert.  Mais  ces  lieux  que  vous 
aimez ,  les  connaissez-vous  ?  y  êtes-vous  né 
comme  la  gazelle  ?  le  chameau  vous  a-t-il  donné 
ce  qui  l'y  fait  vivre  ?  Vous  ne  connaissez  en- 
core que  mes  ombrages ,  et  les  développemens 
de  ma  robe  légère.  Il  faut ,  ô  mon  fils  !  il  faut 
que  vous  approfondissiez  vous-même  ces  nou- 
velles retraites  où  l'homme  ne  peut  maintenir 
sa  vie  que  par  le  courage  et  la  patience  ,  et  y 
fonder  à  votre  tour  une  demeure  qui  ne  soit 
point  exposée  à  périr.  Il  convient  aussi  que 
vous  adoriez  ailleurs  ce  qui  fait  ici  l'objet  de 
notre  culte,  afin  que  les  génies,  distinguant 
votre  tête  de  la  mienne,  y  laissent  tomber  les 
trésors  de  leur  sagesse.  Votre  épouse  suivra 
vos  pas.  Vous  reviendrez ,  ô  mon  fils  !  triom- 
phant de  cette  course ,  comme  Jason  revint  de 
la  Colchide ,  ou  comme  Bacchus  de  l'Inde. 
Ainsi  que  ce  dernier,  nous  vous  verrons  arri- 
ver avec  votre  barque  chargée  d'arbres  et  de 
fleurs  de  votre  choix,  et  ils  reverdiront  sous 
les  miens,  comme  vos  enfans  s'ébattront  autour 
des  pas  tardifs  de  ma  vieillesse. 

Le  lendemain,  Séléna  parut  devant  son  père 
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les  cheveux  épars,  en  signe  de  douleur.  11  la 
pressa  sur  son  sein,  et,  nous  regardant  tous 
deux  avec  émotion ,  il  nous  dit  :  O  mes  enfans  ! 
vous  ne  connaissez  pas  tout  votre  bonheur! 
Vas  embellir  le  désert ,  ô  ma  fille  !  marche  sur 
la  Syrie  :  le  myrte  sera  à  tes  pieds  ?  et  la  co- 
lombe volera  sur  ta  tête. 


SÉLÉNA. 


LIVRE  QUATRIÈME 


Qu'elles  sont  pesantes  les  rames  qui  nous 
éloignent  des  objets  que  nous  chérissons  !  Que 
le  ciel  nébuleux ,  que  les  vents  contraires  sont 
vivement  désirés  par  ceux  que  le  sort  destine 
à  voguer  loin  de  leur  terre  natale,  et  combien, 
prêts  à  la  quitter ,  ils  en  gravent  profondément 
l'image  dans  leur  cœur  !  Toi  seule ,  ô  Séléna  ï 
y  parais  insensible.  Ton  voile  baissé  semble  te 
séparer  de  la  nature  entière.  Hélas  !  pourquoi 
détournes-tu  tes  yeux ,  ô  ma  bien-aimée  !  Ah  ! 
regarde  plutôt,  regarde  ces  lieux  que  tu  ne 
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dois  plus  revoir!  Tu  pars,  jeune  infortunée , 
tu  pars  pour  ne  plus  revenir!  Tu  ne  verras 
point  les  flots  du  retour  pousser  ta  barque  vers 
ce  rivage  ou  tu  reçus  la  vie;  les  bras  de  ton 
père  et  de  ta  sœur  ne  s'ouvriront  plus  pour  te 
recevoir;  ils  ne  verront  que  moi,  et,  en  me 
voyant,  comme  à  l'arrivée  d'un  vent  destruc- 
teur ,  ils  pencheront  leur  tête  accablée ,  et 
pousseront  des  cris  et  des  gémissemens  ;  en  vain 
je  leur  présenterai  une  autre  Séléna  ;  il  n'y  en 
a  qu'une  au  monde ,  et  quand  on  Fa  perdue , 
il  ne  reste  plus  qu'à  mourir  ! 

Nous  voguions  assis  l'un  auprès  de  l'autre 
sur  notre  barque,  dont  le  vent  enflait  douce- 
ment la  voile.  Le  mouvement  triste  et  uniforme 
de  la  mer  convenait  à  la  situation  de  nos  âmes. 
Nous  eûmes  bientôt  perdu  de  vue  la  terre  du 
vieillard,  et  lui-même,  quoique  si  présent  à 
notre  pensée ,  sembla  disparaître  avec  elle.  Cette 
voix  particulière  d'affection  et  d'amour  qui 
s'élevait  autour  de  lui  de  tous  les  objets,  ne 
parvint  plus  à  notre  oreille.  Nous  n'entendîmes 
que  la  grande  voix  de  la  nature,  qui  s'étend 
d'un  bout  du  monde  à  l'autre ,  et  avertit  tous 
les  êtres  qu'elle  les  porte  également  dans  son 
sein. 

Après  quelques  heures    de  navigation  ,  la 


m>  111  « 
côte  nous  ayant  offert  un  lieu  bas  et  uni  ,  nous 
résolûmes  d'y  descendre ,  et  à  peine  notre  bar- 
que fut-elle  dirigée  de  ce  côté,  que  les  flots, 
naguère  sans  mouvement,  s'animèrent  tout-à- 
coup,  et,  devançant  la  rame,  nous  déposèrent 
sur  le  rivage.  Séléna  reconnut  alors  les  dau- 
phins que  sa  main  avait  nourris.  Elle  reçut  en 
pleurant  les  vœux  de  ces  derniers  amis ,  et  elle 
les  suivit  long-temps  des  yeux  lorsqu'ils  repri- 
rent la  route  des  fortunés  rivages  que  nous 
venions  de  quitter. 

Cependant  la  nuit  versa  sur  nos  inquiétudes 
ses  baumes  assoupissans ,  et  le  lendemain  nous 
fûmes  prêts  à  exécuter  tout  ce  qu'exigeait  de 
nous  la  destinée ,  et  la  volonté  de  mon  père. 

Je  parlai  ainsi  à  ma  compagne  :  Le  monde 
est  devant  nous  :  ici  est  le  désert  de  sable,  et 
voilà  le  désert  deau.  Sur  celui-ci ,  nous  fuirons 
l'air  enflammé,  les  campagnes  arides  et  brû- 
lantes; sur  l'autre,  nous  nous  déroberons  au 
courroux  des  vents  et  à  la  colère  des  flots  ; 
mais  plutôt  que  la  mer  soit  notre  route  et  la 
terre  notre  séjour.  Pénétrons  dans  le  silence 
de  ces  demeures  sacrées  qui  entendirent  les 
paroles  des  premiers  habitans  de  ce  monde.  Il 
n'y  avait  alors  ni  villes ,  ni  champs  labourés  ; 
l'homme  errait  avec  sa  compagne,  plus  belle 
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que  la  lumière  du  jour.  Voici  la  branche  qu'il 
trempait  dans  la  rosée  du  matin  ,  voilà  les  fruits 
qu'il  offrait  en  sacrifice;  sur  cette  pierre  s'ap- 
puyait l'arc  céleste  par  où  les  fontaines  du  ciel 
découlent  sur  la  terre.  Approchons-nous ,  ô  ma 
bien-aimée  ,  de  cette  onde  pure  qu'embellissait 
jadis  leur  image.  Mais  quoi  !  ces  jours  si  beaux 
renaissent  à  ton  aspect  !  une  nouvelle  aurore 
éclaire  tout-à-coup  ces  lieux  !  Vois  ces  fleurs  se 
tourner  vers  toi  comme  vers  l'astre  du  jour  ! 
vois  ces  arbres  qui  s'avancent ,  et  les  cèdres  des 
montagnes  qui  te  tendent  leurs  rameaux! 

Nous  suivions  lentement  cette  côte  de  Syrie , 
autrefois  si  peuplée,  aujourd'hui  silencieuse  et 
couverte  de  ruines.  A  mesure  que  nous  avan- 
cions, le  désert  déroulait  devant  nous  son  ma- 
gique tableau,  et  les  scènes  les  plus  variées 
s'offraient  à  nos  regards.  Tantôt  il  passait  avec 
ses  rocs  et  ses  collines  poudreuses ,  tantôt  il 
s'arrêtait  avec  sa  verdure  et  ses  ombres  ;  quel- 
quefois la  mer ,  élevant  tout-à-coup  ses  rivages , 
se  plaisait  à  nous  dérober  tout  autre  spectacle 
pour  nous  montrer  ses  grottes  et  ses  jardins 
inconnus  aux  habitans  de  la  terre.  Le  bruit 
rauque  des  flots,  et  l'aspect  sauvage  de  ces 
lieux  qui  ne  présentaient  point  d'issue  ,  rem- 
plissaient nos  âmes  d'une  majestueuse  horreur. 
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Nous  gardions  un  profond  silence  ;  le  bruit 
seul  de  la  rame  était  répété  par  les  échos.  De 
loin  à  loin,  et  à  des  distances  qui  semblaient 
mesurées,  nous  apercevions  des  ruisseaux  cou  • 
verts  de  verdure  qui  nous  appelaient  du  côté 
de  la  terre.  Nous  entrions  comme  en  triomphe 
sous  leurs  voûtes  magnifiques ,  poussés  par  les 
Ilots  de  la  mer  qui  remontaient  le  long  de  leurs 
rivages.  Nous  attachions   notre  barque  à  un 
arbre,   et   nous  nous   avancions  au-delà   du 
fleuve.  Ici,  une  avenue  régulière  de  palmiers 
s'offrait  à  nos  regards,  et  semblait  annoncer 
une  ville  au  milieu  du  désert  :  le  vent  qui  les 
agitait  peignait  son  murmure  confus;  plus  loin, 
cetait  un  bocage  en  désordre  qui  nous  attirait 
par  sa  grâce  et  sa  fraîcheur  ;  la  mauve  d'Egypte, 
entrelaçant  les  arbres,  nous  arrêtait  dans  notre 
marche  pour  verser  sur  nos  têtes  les  parfums 
de  ses  rameaux.  Quelquefois  le  même  vent  qui 
nous  avait  contraints  à  gagner  le  rivage,  souf- 
flant avec  force  du  côté  de  la  mer,  rejetait  sur 
la  terre  l'onde  pure  que  celle-ci  lui  offrait  en 
tribut;  il  l'élevait  en  colonne,  et  la.fesait  re- 
tomber en  gerbes  de  cristal  que  le  soleil  nuan- 
çait de  ses  vives  couleurs  :  l'on  aurait  cru  voir 
le  souffle   d'un   triton  arrosant  le  jardin    de 
quelqu'une  des   néréides.  Nous   ne  touchions 
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point  aux  fleurs  ni  aux  fruits  que  cette  eau 
fesait  naître,  les  croyant  réservés  pour  quelque 
divinité.  Nous  courions  vers  le  bananier,  qui 
nous  recevait  sous  ses  épaisses  courtines,  et  là, 
enfans  de  la  terre,  et  cachés  à  tous  les  regards, 
nous  mangions  le  fruit  de  cet  arbre  qu'une 
seule  révolution  de  ce  globe  voit  naître,  croître 
et  mourir  (1).  Nous  arrivâmes  ainsi  au  paradis 
de  ces  contrées,  situé  à  deux  journées  de  notre 
demeure.  Là,  au  milieu  des  plus  doux  objets 
de  la  nature,  une  pierre  funèbre  des  anciens 
jours  s'offrit  tout-à-coup  à  nos  regards.  Séléna 
baissa  son  voile,  et  moi  je  cueillis  une  verte 
olive,  penchée  en  signe  de  paix  sur  le  monu- 
ment, et  je  l'exprimai  sur  son  inscription  à 
demi -effacée.  Nous  nous  arrêtâmes  quelque 
temps  dans  ce  délicieux  séjour;  c'était  notre 
Tripoli  avec  ses  bazars  ,  ses  hôtelleries,  ses 
places  publiques ,  et  le  concours  nombreux  de 
ses  habitans. 

Séléna  errait  parmi  les  arbres ,  ornement  de 
ces  lieux,  qui  formaient  jadis  les  demeures  ado- 
rées d'Ali tta  ou  d'Astarté.  L'antique  fraîcheur 
de  ces  divinités  s'y  fesait  sentir  encore;  mais  il 

(1)  Cette  première  destination  de  l'homme  et  de  sa  compagne 
est  représentée  dans  beaucoup  d'anciennes  peintures  indiennes , 
persiques ,  égyptiennes. 
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s'y  mêlait  un  feu  nouveau  qui  ne  venait  point 
du  soleil,  dont  les  rayons  ne  pénétrèrent  jamais 
dans  ces  retraites.  La  nuit,  quand  la  lune  pa- 
raissait à  travers  les  arbres,  il  me  semblait  voir 
le  culte  sabéen  renaître  avec  tous  ses  charmes; 
l'Arabe  et  le  Phénicien  sortaient  de  leur  pro- 
fond sommeil,  et  on  entendait,  le  long  des  ri- 
vages de  la  mer,  sur  les  montagnes,  et  dans  le 
désert,  une  voix  faible,  mais  distincte,  qui  s'é- 
criait par  intervalles  :  Honneur  à  la  nouvelle 
Astarté  ! 

Au  lever  de  l'aube,  le  coq  fesait  entendre  sa 
voix  sur  les  collines;  il  battait  des  ailes  au  bord 
des  campagnes  du  matin,  et  annonçait  le  re- 
tour de  la  lumière  qu'avait  aperçue  le  premier 
son  œil  vigilant.  Je  sortais  avec  ma  bien-aimée 
de  l'asile  où  nous  avions  passé  la  nuit,  et,  tan- 
dis que  j'assistais  au  réveil  de  la  nature ,  qui  se 
dégageait  par  degrés  de  ses  entraves,  elle  cueil- 
lait des  fleurs  qu'elle  jetait  à  pleines  mains  vers 
l'astre  du  jour.  Il  développait  sur  elle  ses  pre- 
miers rayons.  Je  la  conduisais  alors  dans  le  dé- 
sert, et  les  arbres  sur  son  passage,  les  bêtes  et 
les  oiseaux,  la  saluaient  comme  leur  reine.  Elle 
trempait  ses  mains  dans  la  myrrhe,  et  foulait  à 
ses  pieds  le  benjoin.  Quelquefois,  une  gazelle 
traversait  la  plaine,  et  l'appelait  vers  le  trou- 
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peau  de  ses  compagnes  :  elle  les  cherchait  à 
travers  les  lauriers  et  les  arbustes  verts  ;  elle 
s'asseyait  au  milieu  d'elles,  et  semblait  donner 
des  lois  à  tout  ce  peuple.  D'autres  fois,  nous 
suivions  les  traces  du  pélican  sur  le  sable ,  et 
nous  arrivions  aux  fontaines  connues  de  lui 
seul.  Nous  nous  entretenions  jusqu'au  soir  avec 
la  nymphe  mystérieuse  qui  les  habite,  et  nous 
revenions  vers  notre  asile  en  même  temps  que 
la  colombe  égarée  qu'avait  protégée  la  même 
divinité. 

Nous  passions  tour  à  tour  des  champs  de  la 
nature  dans  ceux  que  les  hommes  avaient  au- 
trefois cultivés,  et  nous  reconnaissions  ces  der- 
niers à  un  air  de  tristesse  qui  se  communiquait 
à  nos  âmes.  A  la  vue  de  tant  de  demeures 
écroulées ,  Séléna  me  disait  :  Que  sont  deve- 
nus les  anciens  habitans  de  cette  terre  ?  pour- 
quoi ne  se  sont-ils  pas  renouvelés  avec  toute 
la  nature  ?  Cherchant  alors ,  et  découvrant  au 
milieu  des  herbes  sauvages  de  la  contrée,  ou 
une  plante  sacrée  de  ce  peuple,  ou  une  plante 
comestible  qu'il  avait  apportée  du  lieu  de  son 
origine,  ou  qu'il  avait  conquise  sur  un  autre 
peuple,  je  lui  disais,  en  les  lui  montrant  :  Ces 
herbes,  si  rares  aujourd'hui,  couvraient  jadis 
ce    vaste    territoire  :    tel   est  l'homme    séparé 
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aussi  de  son  climat,  c'est-à-dire,  de  la  jus- 
tice; et  l'intelligence  même  de  ces  plantes  doit 
être  supérieure  à  la  sienne,  puisque,  délaissées 
par  ses  mains,  elles  lui  ont  si  long-temps  sur- 
vécu. Lliomme  se  dit  le  maître  de  la  terre,  et 
lui  seul,  dans  ses  égaremens,  y  paraît  étranger. 

Ainsi  que  les  diverses  couches  des  montagnes 
formées  dans  le  grand  tumulte  de  la  mer, 
ainsi  nous  voyions  les  peuples  entassés  les  uns 
sur  les  autres.  A  la  simplicité  du  premier  suc- 
cédait le  luxe  de  celui  qui  avait  profité  de  ses 
dépouilles ,  et ,  de  rapine  en  rapine,  l'acanthe 
respirait  plus  mollement  sur  la  pierre  ou  sur 
le  marbre,  et  la  colonne  s'élevait  avec  plus  de 
grâce  dans  les  airs.  En  voyant  Séléna  marcher 
lentement  parmi  ces  ruines;,  et  s'arrêter  de 
temps  à  autre,  les  yeux  fixés  sur  la  terre,  on 
aurait  cru  voir  l'esprit  qui  juge  les  nations  , 
esprit  toutefois  de  pitié  et  d'indulgence. 

Cependant,  Tété  ayant  redoublé  sa  violence ;> 
le  soleil  pénétra  bientôt  de  ses  feux  le  ciel,  la 
terre  et  l'onde.  Les  nuits  furent  sans  rosée,  les 
fontaines  tarirent,  les  abris  du  désert  disparu- 
rent, et  avec  eux  leurs  aimables  habitans.  Nous- 
mêmes  alors,  atteints  parla  commune  langueur, 
nous  laissâmes  notre  barque  dans  une  anse  , 
nous  suspendîmes  nos  courses,  et  nous  allâmes 
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chercher  une  retraite  dans  les  montagnes  voi- 
sines ,  où  nous  retrouvâmes  toute  la  vie  de  la 
nature  et  la  fraîcheur  que  nos  rivages  avaient 
perdue. 

Cette  chaîne  de  montagnes  ,  qui  touchai t, 
d'un  côté,  à  celles  du  Liban,  s'avançait,  de 
l'autre,  jusqu'aux  bords  du  grand  désert  de 
Syrie,  dont  l'immense  horizon,  aussi  étendu 
que  l'était  du  côté  opposé  celui  de  la  mer,  n'é- 
tait pas  un  des  spectacles  les  moins  intéressans 
de  ces  contrées. 

Nous  allions  quelquefois  sur  le  plus  haut 
sommet  de  ces  montagnes  jouir  de  cette  vue 
imposante.  Nos  regards  aimaient  à  parcourir 
cette  plaine  nue,  semblable,  par  sa  couleur,  à 
la  feuille  desséchée.  Nous  étions  surtout  rem- 
plis d'émotion  à  l'aspect  des  tourbillons  de 
poussière  qui  s'en  élevaient,  et  que  nous  pre- 
nions pour  celle  d'Emèse,  de  Palmyre,  ou  de 
Babylone. 

11  y  a,  dans  tout  ce  qui  porte  le  caractère  de 
la  grandeur,  quelque  chose  qui  attire  l'homme, 
soit  qu'il  se  trouve  lui-même  plus  grand  dans 
cette  immensité ,  qu'il  semble  partager  par  sa 
présence,  soit  qu'il  se  flatte,  au  contraire  >  de  la 
soumettre  par  le  seul  effet  de  ses  regards ,  et  de 
l'assujettir  à  sa  destinée  passagère.   Entraînés 
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par  l'un  de  ces  mouvemens ,  ou  par  tout  autre 
que  je  ne  saurais  distinguer,  nous  conçûmes  le 
projet,  dans  le  long  repos  que  nous  donnait 
notre  séjour  dans  ces  montages ,  de  nous  avan- 
cer vers  les  limites  de  ces  redoutables  contrées , 
dont  celle  où  nous  errions  ne  nous  présentait 
qu'une  faible  image ,  et  d'en  parcourir  à  la  dé- 
robée quelques  cantons. 

Aussitôt  que  la  vierge  céleste  eut  terminé  sa 
moisson,  un  peu  avant  qu'elle  ne  prît  dans  ses 
mains  la  balance  des  jours  et  des  nuits,  au  lieu 
de  regagner  notre  ancienne  route ,  nous  descen- 
dîmes, vers  l'Orient ,  et ,  nous  dirigeant  sur  le 
soleil,  nous  arrivâmes  aux  bords  de  ce  vaste  em- 
pire qui  commence  où  finit  la  terre  habitée ,  et 
dont  la  solitude  et  le  silence  sont  les  invariables 
limites.  Là  ,  muni  d'une  branche  de  tamarin  ,  je 
pris  la  main  de  mon  épouse ,  et  nous  marchâ- 
mes quelque  temps  à  travers  retendue.  Dès 
que  le  désert  nous  eut  enfermés  dans  son  sein , 
et  que  toutes  ses  issues  eurent  disparu  à  nos 
yeux,  je  parlai  ainsi  à  ma  compagne  :  Nous 
voici  seuls,  ôma  bien-aimée  !  mais  que  ces  lieux 
ne  t'inspirent  point  de  crainte.  Souviens-toi  du 
jour  où  le  mauvais  génie ,  sortant  du  milieu  des 
flots ,  vint  étendre  autour  de  nous  ses  ravages  : 
il  courait  d'un  arbre  à  l'autre,  et  le  secouait  jus- 
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que  dans  ses  fondemens  ;  il  en  arrachait  toutes 
les  feuilles  qu'il  dispersait  dans  des  tourbillons 
de  poussière;  mais  ton  voile  fut  à  peine  soulevé  ! 
Le  serpent  ne  saurait  soutenir  tes  regards ,  et 
les  pans  de  ta  robe  dissiperaient,  comme  la  lu- 
mière, les  bêtes  sauvages  de  ces  contrées.  Avan- 
ce-toi sous  cette  branche  que  [ma  main  balan- 
cera sur  ton  front;  viens  :  le  miel  de  jasmin  est 
enfermé  dans  cette  roche,  un  vase  plein  d'eau 
nous  attend  au  détour  de  cette  vallée. 

Nous  marchons ,  et  déjà  la  terre  ne  paraît  à 
nos  yeux  que  comme  un  nuage  bleuâtre;  je 
crains  de  la  perdre  de  vue,  semblable  au  navi- 
gateur qui  porte  avec  lui  toutes  ses  richesses. 
Nous  marchons  encore  ,  et  elle  se  perd  dans  la 
vapeur  de  l'horizon  :  rien  ne  nous  répond  plus; 
nous  sommes  seuls  en  effet  dans  un  séjour  in- 
connu qui  ne  nous  présente  ni  eau ,  ni  fruits , 
ni  asile.  Quoi  !  m'écriai- je ,  avec  un  peu  de 
crainte,  Ces  lieux  nous  seraient-ils  si  étrangers, 
qu'ils  ne  m'entendissent  point  si  je  les  invo- 
quais pour  ma  bien-aimée  !  Bientôt  la  soif  se 
fait  sentir ,  et  la  source  désirée  ne  se  montre 
point  à  nos  yeux  ;  je  cherche  un  peu  d'herbe 
verte  qui  l'annonce,  quelque  jonc  vivant  de 
fraîcheur;  c'est  en  vain  :  la  lumière  seule  paraît 
jaillir  de  cette  terrre  et  en  dévorer  la  surface 
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La  nuit  arriva  :  nous  tournâmes  nos  visages 
vers  le  ciel  pour  recevoir  sa  rosée,  et  nous 
aperçûmes  avec  effroi  au-dessus  de  nos  têtes  la 
constellation  brillante  de  l'hydre  ;  le  corbeau 
altéré  près  de  la  fontaine,  et  le  serpent  qui  lui 
en  défendait  les  approches. 

Le  jour  reparaît  ;  il  n'est  salué  que  par  les 
cris  plaintifs  du  néamah ,  seul  habitant  de  ces 
demeures.  Ces  cris  lamentables  portent  le  trou" 
ble  dans  nos  âmes;  ils  ne  présagent  que  des 
malheurs.  Il  faut  fuir  ;  mais  comment  éviter  les 
pas  de  ce  géant  qui  déjà  embrase  l'Orient  de  ses 
flèches  de  feu?  Nous  allions  le  tenter,  lorsque 
tout-à-coup  Séléna  s'arrête  :  Une  flèche  plus 
douce,  dit-elle,  est  venue  de  ce  côté;  la  voix 
de  celui  qui  nous  aime  s'est  fait  entendre  sur 
cette  colline.  Nous  y  accourons,  et  de  son  som- 
met nous  apercevons  l'arbre  bienfesant  qui 
tient  suspendues  au-dessus  du  sable  embrasé 
toutes  les  sources  de  la  vie.  Il  se  réjouit  à  notre 
vue;  nous  vidons  ses  urnes  toujours  pleines, 
et  les  douces  pensées  reviennent  dans  nos 
cœurs. 

Nous  n'étions  que  depuis  trois  jours  dans  ce 
désert,  et  déjà  plusieurs  êtres  y  étaient  venus  sur 
les  traces  de  ma  bien-aimée.  Sa  voix  appelait 
l'existence  ;  chacun  de  ses  pas  semblait  renou- 
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vêler  la  face  de  la  terre  :  on  aurait  dit  la  fille 
d'Oromase,  la  vierge  féconde  qui  donne  la  vie 
à  tout  ce  qu'elle  touche. 

Ce  changement  éveille  l'esprit  de  ces  demeu- 
res ;  il  se  lève ,  il  appelle  à  son  secours  son  puis- 
sant auxiliaire ,  pareil  au  coursier  qui  seconde 
l'Arabe  lorsqu'il  a  résolu  la  perte  du  voyageur. 
Il  rassemble  dans  un  seul  rayon  tous  les  rayons 
de  fatale  lumière  ,  et  réunit  tout  l'air  empesté 
dans  un  seul  souffle.  Les  hommes  ont  appelé 
samiel  (1)  ce  souffle  qui  comprend  tous  les 
maux  de  la  terre.  Sa  seule  occupation  consiste  à 
dessécher  les  arbres ,  à  tarir  les  fontaines ,  à  dé- 
truire la  vie  partout  où  il  s'aperçoit  de  sa  pré- 
sence; mais  le  cœur  de  l'homme  est  la  proie 
qu'il  cherche  avec  le  plus  d'ardeur.  Il  vient  à 
nous  sur  les  ailes  rapides  de  la  tempête.  Séléna 
se  penche  vers  la  pivoine  qui  jamais  n'éprouva 
sa  colère,  et  moi  je  lui  abandonne  mes  vête- 
mens  pour  tromper  son  aveugle  fureur.  Il  passe, 
il  est  passé  !  INous  relevons  nos  têtes  victorieu- 
ses, et  le  palmier  se  découvre  aussitôt  à  nos 
yeux ,  comme  le  phare  de  la  terre.  Nous  mar- 
chons vers  lui,  A  peine  avons-nous  embrassé  sa 

(1  )  Les  mots  samiel  ou  samum,  sous  lesquels  ce  vent  est  connu, 
sont  une  corruption  de  Samaël ,  qui  est  le  nom  du  mauvais  génie 
dans  les  langue  d'Orient. 
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tige,  que  la  tempête  comprimée  se  déploie,  tout 
le  désert  mugit,  et  le  scheck  même  est  effrayé 
dans  le  fond  de  son  tombeau. 

Nous  atteignîmes  les  hauteurs  qui  nous  sé- 
paraient des  rivages  de  la  Méditerranée  ,  et 
Séléna  déposa  dans  ce  lieu  tout  ce  qu'elle 
avait  apporté  d'une  terre  étrangère.  C'était  un 
bouquet  de  jasmin  ,  aussi  doux  que  de  l'eau 
fraîche  aux  yeux  du  voyageur  fatigué  ;  l'œuillet 
magnifique  que  la  jeune  arabe  préfère  au  dia- 
mant de  Golconde,  une  branche  de  baume, 
arbre  de  vie ,  et  une  tige  d'absynthe  dont  l'a- 
mertume donne  la  mort ,  symboles  de  ces  con- 
trées où  tout  est  fort,  enchanteur  ou  terrible. 

L'image  de  ce  désert  resta  long-temps  em- 
preinte dans  ma  mémoire;  pendant  long-temps 
encore  son  fantôme  vint  s'offrir  à  moi  dans  mes 
songes  :  je  gravissais  avec  effort  contre  ses  col- 
lines poudreuses ,  poursuivi  par  la  tempête ,  et 
amenant  avec  moi  Séléna ,  qui  ne  pouvait  me 
suivre  !  Quelquefois  je  la  voyais,  atteinte  par  le 
vent  empoisonné,  immobile  et  desséchée  comme 
une  fleur. 

En  descendant  la  montagne,  encore  émus  de 
nos  souvenirs ,  nous  passâmes  près  de  ce  feu 
éternel  qu'adore  le  guebre ,  et  que  le  vieillard 
nous  avait  signalé.  La  fontaine  de  feu  ne  fut 
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pas  plus  merveilleuse  à  nos  yeux  que  celle  qui 
donne  une  eau  pure  ;  et  en  présence  de  cette 
erreur ,  quoique  la  plus  innocente  de  toutes  , 
songeant  à  celles  qui  occupent  si  tristement  la 
terre,  en  la  divisant  ,  nous  nous  félicitâmes  de 
n'en  avoir  aucune,  et  de  nous  trouver  dans 
cette  heureuse  position  qui  nous  permettait,  en 
n'adorant  qu'un  seul  Dieu  tel  que  lui-même 
s'était  peint  dans  nos  âmes,  d'aimer  indistinc- 
tement tous  les  hommes. 

Comme  l'Arabe  qui,  de  ses  gites  éloignés,  revient 
dans  sa  patrie  qu'il  a  craint  souvent  de  ne  plus 
revoir,  et  qui  lui  en  est  plus  chère,  nous  revîmes 
avec  le  plus  vif  transport  les  doux  rivages  de  la 
Méditerranée,  qui,  de  leur  côté,  ne  parurent 
point  insensibles  à  notre  présence.  Notre  bar- 
que, qui  eut  la  plus  grande  part  de  notre  joie, 
pareille  à  celle  des  Argonautes ,  sembla  prendre 
une  voix  pour  saluer  notre  bien  venue. 

Nos  berceaux  nous  reçurent  sous  leurs  feuil- 
lages, qui  s'étaient  renouvelés  dans  notre  ab- 
sence; et,  après  y  avoir  goûté  quelques  jours 
d'un  repos  nécessaire  à  nos  âmes,  nous  reprî- 
mes nos  courses  paisibles. 

Nous  surgîmes  aussi tô  t  après  dans  cette  plaine 
célèbre,  si  embaumée  et  si  odoriférante,  que  les 
exhalaisons  en  sont ,  dit-on  ,  ressenties  sur  les 
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côtes  d'Afrique  :  c'est  la  patrie  du  génie  aroma- 
tique. Il  aurait  fallu,  à  notre  retour  du  désert, 
en  redouter  les  approches  plus  qu'on  ne  redou- 
tait jadis  celles  de  Bayes  ou  de  Daphné.  Séléna 
faillit  à  y  périr  par  une  tempête  plus  douce 
mais  non  moins  funeste  que  celle  qu'elle  venait 
d'éviter.  Comme  le  vaisseau  que  tous  les  vents 
environnent ,  ou  comme  l'arbre  que  les  sables 
s'efforcent  d'assaillir ,  elle  semblait  être  le  but 
des  émanations  de  toutes  ces  plantes  qui  ve- 
naient à  l'envi  la  chercher ,  la  prenant ,  sans 
doute ,  pour  le  bon  génie  de  ces  demeures.  Les 
abeilles,  long-temps  engourdies  par  le  froid, 
ne  sont  pas  plus  empressées  autour  du  thym 
ou  de  l'oranger  qui  vient  de  s'épanouir.  Ainsi 
que  la  gazelle,  enivrée  de  l'essence  du  printemps, 
erre  dans  la  campagne  hors  d'elle-même ,  ne 
suivant  plus  sa  route  accoutumée ,  ainsi  Séléna 
succombait  sous  le  poids  de  tant  de  volupté.  La 
nature  se  plaisait  à  la  brûler  de  son  flambeau , 
que  ses  zéphirs  ne  fesaient  qu'allumer  davan- 
tage; et  moi,  craignant  à  chaque  instant  de  la 
voir  s'éteindre,  je  m'efforçais  d'appaiser  les  zé- 
phirs ,  et ,  comme  le  prêtre  de  l'ancienne  terre 
d'Egypte,  je  couvrais  les  fleurs  de  mes  vête- 
mens. 

Mais  le  soir  ,  c'était  elle  qui ,  à  son  tour , 
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m'enivrait  de  son  charme,  plus  touchant  que 
celui  de  la  nature.  Qu'elle  était  belle ,  lorsque , 
debout  sur  la  colline  argentée ,  elle  regardait  la 
lune  qui  leclairait  tout  entière,  et  semblait  s'ar- 
rêter pour  contempler  son  image  !  Sa  robe  était 
agitée  par  un  souffle  léger ,  et  ses  cheveux,  flot- 
taient  sur  sa  tête  céleste  embaumée  par  la  fleur 
de  la  nuit.  Des  flots  invisibles  s'épanchaient  de 
la  lune  sur  Séléna,  et  de  Séléna  sur  toute  la  na- 
ture. Les  plantes  frémissaient ,  les  oiseaux  s'é- 
veillaient pour  chanter  :  elle  était  la  fontaine 
mystérieuse ,  et  l'Isis  du  désert,  couverte  d'un 
voile  qu'aucune  main  n'aurait  pu  soulever. 

Cependant,  à  travers  ces  courses,  au  milieu 
de  ces  fêtes  et  de  ces  dangers ,  nous  marchions 
vers  le  but  que  nous  avait  proposé  le  vieillard. 
Nous  apprenions  à  connaître  la  vie  de  la  nature 
empreinte  dans  ses  productions  diverses ,  et  no- 
tre bonheur  s'accroissait  de  notre  intelligence. 
Le  palmiste  nous  conduisait  vers  le  dattier  dont 
il  portait  les  feuilles  sur  ses  ailes  étendues , 
l'hôte  des  figuiers  nous  indiquait  ces  arbres  si 
nombreux  et  si  doux  ;  l'oranger  et  le  bananier 
avaient  aussi  leurs  messagers  fidèles  qui  nous 
avertissaient  à  des  distances  où  eux-mêmes  n'au- 
raient pu  se  faire  entendre.  Il  n'y  avait  point 
de  trésor  caché  qui  ne  se  découvrît  à  nos  yeux  ; 
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les  sources  les  plus  éloignées  nous  fesaient  con- 
naître leur  existence,  et  la  huppe,  si  célèbre 
dans  l'Orient,  nous  découvrait  celles  qui  étaient 
recelées  dans  les  profondeurs  delà  terre.  La  rose 
de  Jéricho,  instruite  de  l'avenir,  prophétisait 
long-temps  à  l'avance  les  différens  accidens  du 
ciel  ;  le  souci  du  désert,  ouvrant  ou  fermant  son 
vase ,  nous  présageait  les  feux  ardens  du  soleil , 
ou  les  rosées  et  les  pluies  qu'il  redoute.  Sur  la 
mer,  l'anémone,  qui  tient  à  la  vie  par  de  si  fai- 
bles liens,  nous  annonçait  l'arrivée  des  tempêtes 
avant  l'oiseau  si  connu  des  navigateurs.  Il  n'est 
point  d'être  créé ,  quelque  faible  qu'il  soit ,  qui 
n'ait  une  portion  inaltérable  de  la  sagesse  uni- 
verselle; toute  celle  de  l'homme  consiste  à  sa- 
voir la  reconnaître  et  à  la  recueillir ,  et ,  s'il  est 
des  maux  que  sa  prévoyance  ne  puisse  éviter  , 
le  chameau  lui  enseigne  alors  à  courber  sa  tête, 
et  à  souffrir  avec  la  nature  qui  ,  ainsi  que 
l'homme ,  a  ses  jours  de  plaisir  et  ses  instans  de 

douleur 

Mais  la  nuit  est  déjà  avancée ,  me  dit  le  soli- 
taire; je  crains  de  vous  avoir  retenu  trop  long- 
temps. Je  sens  moi-même  que  mes  souvenirs 
m'emportent  trop  loin.  Rentrons  dans  ma  de- 
meure ;  demain  j'achèverai  ce  récit ,  qu'il  me 
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semble  cependant  que  vous  n'avez  pas  seul  en- 
tendu! 

O  vertueux  étranger,  lui  répondis-je,  quand 
la  nuit  suspendrait  son  cours  ,  et  que  l'aurore 
oublierait  d'appeler  les  mortels  aux  travaux ,  le 
sommeil  n'approcberait  point  de  ma  paupière. 
Si  vous  n'êtes  point  fatigué,  daignez,  je  vous  en 
conjure,  continuer  ce  récit  qui  m'instruit  au- 
tant qu'il  me  touche.  En  écoutant  votre  desti- 
née ,  c'est  la  mienne  que  je  crois  apprendre. 

Après  quelques  momens  de  silence ,  il  reprit 
ainsi  son  discours  : 

L'été  avait  disparu,  et  l'automne  arrivait  avec 
sa  fraîcheur  et  sa  douce  mélancolie.  Les  vents 
étaient  plus  tristes,  les  arbres  plus  émus;  on 
entendait  çà  et  là  des  voix  plaintives,  et  les  om- 
bres de  Sidon  et  de  Palmyre  semblaient  errer 
avec  nous  dans  le  désert.  Le  jour  était  recou- 
vert d'un  voile,  et  l'ame  chérissait  cette  lumière 
plus  douce  et  ces  fleurs  moins  épanouies. 

Tout-à-coup  la  nature  changea  de  face  :  on 
ne  vit  plus  dans  les  airs  ces  riantes  couleurs  , 
symboles  de  paix ,  de  bonheur  et  d'espérance. 
La  lance  formidable,  le  charriot  de  guerre 
roulant  dans  les  routes  célestes ,  avaient  pris 
leur  place.  Partout  un  jour  obscur,  des  formes 
menaçantes,  annoncent  à  la  terre  un  prochain 
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danger.  Le  silence,  comme   un  voile  funèbre, 
s'étend  sur   la  nature  entière;    il  est    inter- 
rompu de  temps  à  autre  par  des  voix  sourdes 
qui   sortent  des  creux  des   rochers,   des   ca- 
vernes et  des  puits  du  désert ,  comme  la  respi- 
ration alarmée  des  esprits  infernaux.   La  mer, 
tourmentée  par  ces  mêmes  esprits,  se  soulève 
dans  le  calme,  et  rejette  au  loin  sa  vapeur  re- 
poussante; l'oiseau  de  marine,  réveillé  par  cette 
vapeur  qu'il  connaît ,  se  croit  suspendu  au-des- 
sus d'un  abîme,  et  bat  des  ailes  pour  saisir  sa 
proie;  mais,  ne  voyant  que  des  sables,  il  se  trou- 
ble à  cet  aspect  inattendu.  Tout  ce  qui  respire 
cherche  un  asile  et  ne  le  trouve  nulle  part ,  car 
la  terreur  s'avance  de  tous  les  points  de  l'hori- 
zon ,  et  resserre  partout  la  terre,  semblable  à  un 
vaste  et  noir  tombeau.  Tout-à-coup  ce  voile  se 
déchire,  toutes  les  barrières  s'ouvrent,  toutes 
les  voix  grandissent ,  toute  la  nature  crie ,  les 
vents  et  les  eaux ,  les  sables  et  la  foudre ,  les 
bêtes  et  les  oiseaux.  Séléna  est  éperdue  ;   je  la 
presse  dans  mes  bras  :  nous  entendons  autour  de 
nous  l'univers  se  dissoudre,  et  tomber  avec  fra- 
cas dans  l'abîme;  nous  sommes  debout  encore 
comme  deux  colonnes  élevées  sur  sa  surface. 

Cette  nuit  se  dissipe  ;  un  jour  triste  lui  suc- 
cède, et  luit  sur  le  sein  delà  terre  désolée.  Tout 
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ce  qui  a  survécu  reparaît ,  et  conforme  sa  pen- 
sée aux  scènes  lamentables  de  la  nature.  La  co- 
lombe sort  de  l'aire  du  vautour  ;  tout  s'est  ré- 
concilié dans  ce  moment  de  haine  universelle 
où  la  nature  entière  a  été  menacée  de  périr. 

Ainsi  que  le  fantôme  que  les  navigateurs 
aperçoivent  la  nuit  sur  les  rivages  de  Tyr,  Sé- 
léna ,  pâle  et  languissante ,  assise  sur  les  pierres 
du  désert ,  paraissait  comme  une  mère  éplorée 
sur  le  tombeau  de  ses  enfans. 

Je  lui  dis  :  Ces  abîmes  ouverts  et  fermés,  cette 
mer  qui  se  retire,  cet  aspect  de  la  terre  désolée, 
ne  sont  que  de  faibles  désastres  ;  mais  des  villes 
secouées  et  englouties ,  des  générations  éteintes 
ou  dispersées  sur  la  terre  où  elles  n'ont  plus 
d'asile,  voilà  des  malheurs  à  jamais  déplorables. 
Ainsi  jadis  périrent  Damas ,  Séleucie,  Antio- 
che,  et  toutes  les  villes  de  l'Ionie.  Celles  qui  leur 
ont  succédé  ont-elles  eu  le  même  sort?  Les  en- 
fans  du  désert  ont  souffert ,  la  tempête  a  fra- 
cassé leurs  ailes  ;  mais  ils  verront  de  meilleurs 
jours. 

Séléna  me  répondit  :  Les  villes  tombent ,  et  je 
pleure  leur  chute  ;  mais  la  cabane  de  mon  père 
était  aussi  comme  une  ville  assiégée.  Est-elle 
debout  encore?  Vois  cet  arbre,  il  s'élevait  dans 
sa  beauté  ;  que  sont  devenues  toutes  ses  feuil- 
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les?  Elles  sont  avec  les  flots  limpides  de  Ce  ruis- 
seau ,  avec  les  œufs  de  ces  oiseaux  !  Je  ne  pleure 
point;  j'écoute  :  dans  ces  bruits  lointains  il  me 
semble  distinguer  la  voix  de  ma  soeur  ;  ne  l'en- 
tends-tu  point  à  travers  l'espace  solitaire? 

— Non ,  ta  soeur  ne  gémit  point,  et  ton  père 
s'élève  aussi  verd  que  le  cèdre.  Il  n'était  point 
seul  comme  le  faible  oiseau  ou  le  timide  voya- 
geur; tous  ces  objets  vivans  qu'il  a  appelés  du 
sein  de  la  terre  se  sont  pressés  autour  de  lui  dans 
l'heure  du  danger,  et  l'ouragan  n'a  point  courbé 
sa  tête  vénérable.  Ta  soeur  aussi  a  vécu  à  leur 
ombre  ;  ils  l'ont  enveloppée  de  leurs  bras ,  heu- 
reux de  protéger  une  si  aimable  nymphe  !  Ce 
n'est  point  la  voix  de  ta  sœur ,  c'est  leur  voix 
que  j'ai  entendue  :  ils  t'appelaient  en  gémissant, 
ils  se  lamentaient ,  ne  te  voyant  point  auprès 
de  ton  père.  Hélas,  pourquoi  t'ai- je  arrachée  du 
sein  de  ta  famille  pour  te  conduire  dans  une 
terre  étrangère  !  J'ai  étendu  le  désert  entre  elle 
et  toi  ;  de  longs  jours  et  de  tristes  nuits  vous 
séparent  ;  en  vain  j'ai  voulu  charmer  l'absence 
par  mon  amour ,  je  n'ai  point  appaisé  tous  tes 
soupirs,  ni  séché  toutes  tes  larmes  ! 

Insensé ,  je  croyais  disposer  de  la  terre  et  la 
mettre  à  tes  pieds  ;  mais  l'herbe  presque  insen- 
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sible ,  l'aride  buisson  ,  ont  eu  plus  de  part  que 
moi  aux  bienfaits  des  cieux  ! 

De§  séjours  plus  heureux  m'ont  offert  des 
richesses  dont  plusieurs  t'étaient  inconnues  ; 
mais  parmi  les  fleurs  et  les  fruits ,  je  ne  l'ap- 
portais ni  les  caresses  de  ta  sœur,  ni  le  sourire 
de  ton  père.  Ma  tente  n'est  point  ta  cabane,  et 
mes  arbres  ne  ressemblent  point  à  ceux  de  tes 
bocages.  Je  suis  pour  toi  la  pierre  des  sables  cou- 
verte d'une  fausse  verdure  ;  la  joie  qu'elle  inspire 
est  de  courte  durée.  Je  suis  la  vague  du  désert 
arrêtée  sur  l'herbe  des  montagnes  ;  cette  herbe 
était  verte,  et  c'est  moi  qui  l'ai  flétrie. 

Séléna  souleva  sa  tête,  et,  me  regardant,  elle 
me  dit,  avec  ce  sourire  mélancolique  de  la  na- 
ture qu'un  rayon  de  soleil  vient  éclairer  après 
un  orage  :  Tu  es  les  puits  de  Naba,  si  désiré  des 
voyageurs;  tu  es  l'arbre  de  Gaza,  et  le  palmier 
de  nos  collines  ! 

Je  suis  le  vent  brûlant  d'Arabie  ! 

Tu  es  le  vent  d'Arabie  lorsqu'il  est  passé  sur 
le  Liban;  et,  crois-moi,  il  est  plein  de  douceur! 

Comme  elle  disait  ces  mots ,  je  vis  dans  les 
airs  une  colombe  messagère  cherchant  à  repo- 
ser ses  pas.  Je  me  levai ,  et  elle  accourut  vers 
nous.  Elle  s'abattit  sur  la  tête  de  Séléna,  qui 
poussa  des  cris  de  joie  en  la  reconnaissant.  Elle 
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portait  à  son  pied  une  tige  verte  ,  doux  envoi 
de  sa  sœur  et  de  son  père  depuis  que  la  tem- 
pête s'était  appaisée.  Qui  pourrait  décrire  nos 
transports,  les  larmes  de  Séléna  et  les  épanche- 
mens  de  son  ame  !  Elle  retint  la  colombe  tout 
le  jour,  et  la  nuit  elle  la  fit  dormir  sur  son  sein. 
Le  lendemain ,  je  cuillis  une  branche  de  myrte 
que  j'attachai  avec  des  cheveux  de  ma  bien- 
aimée ,  et  l'oiseau  reprit  sa  route  connue. 

La  tige  que  portait  la  colombe  fut  plantée 
sur  ce  rivage,  et  nous  l'y.  cultivâmes  quelques 
jours.  Je  l'ai  revue  depuis  couvrant  la  terre  de 
ses  rameaux  !  Séléna  ne  pouvait  consentir  à  s'é- 
loigner de  cette  solitude;  il  lui  semblait  quelle 
avait  été  visitée  par  son  père. 

Une  lune  entière  s'était  écoulée  depuis  l'arri- 
vée de  la  colombe  messagère,  et  trois  lunes 
avaient  éclairé  le  désert  depuis  notre  départ  de 
la  cabane,  lorsqu'un  autre  événement  vint  nous 
fixer  sur  ces  bords.  Je  ne  puis  le  rappeler  sans 
effroi,  sans  douleur  et  sans  ravissement.  Depuis 
quelques  jours,  Séléna  n'était  plus  la  même; 
elle  ne  répondait  pins ,  comme  autrefois,  à  mes 
discours  ;  sa  démarche  était  plus  grave ,  son  at- 
titude plus  majestueuse;  ses  yeux ,  tournés  plus 
souvent  vers  le  ciel ,  semblaient  y  chercher  un 
aliment  que  la  terre  ne  pouvait  plus  lui  fournir. 
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L'ayant  appelée  pour  le  départ ,  elle  nie  répon- 
dit en  rougissant  :  Plie  ta  voile  ,  6  mon  époux  ; 
que  ta  barque  s'arrête,  et  élève  ici  une  cabane, 
car  le  génie  de  la  terre  m'a  regardée  !  En  ache- 
vant ces  mots  elle  pencha  sa  tête  sur  mon  sein , 
qu'elle  remplit  du  plus  grand  bonheur  que 
puisse  goûter  un  mortel....  Elle  y  resta  long- 
temps. Elle  ressemblait  à  la"  vigne  féconde  qui 
étend  ses  bras  et  demande  un  appui. 

De  toute  la  nuit  le  sommeil  n'approcha  point 
de  ma  paupière.  Je  me  levai  avant  l'aurore ,  j'al- 
lai couper  dans  les  bois  des  branches  chargées  de 
fruits ,  j'en  couvris  ma  barque ,  et  je  tournai  sa 
proue  vers  le  nord.  Mon  dessein  était  de  reve- 
nir auprès  du  vieillard ,  et  d'élever  à  l'ombre  de 
sa  cabane  le  berceau  de  ma  nouvelle  famille  ; 
mais  Séléna,  qui  naguère  avait  affronté  les  dan- 
gers du  grand  désert,  emportée  maintenant  par 
la  force  de  sa  destinée ,  ou  par  quelque  motif 
que  je  ne  pus  comprendre,  redoutait  ce  voyage. 
Elle  me  peignit  l'inconstance  de  la  mer  et  les 
fatigues  de  la  terre;  elle  voulait  obéir  à  cette 
voix  qui  lui  ordonnait  le  repos.  Restons  ici,  me 
dit-elle ,  nous  marcherons  un  peu  plus  tard  vers 
la  cabane  de  mon  père.  Prends  ces  deux  bran- 
ches de  palmier ,  grave  sur  leurs  feuilles  : 
Séléna ,  heureuse  épouse ,   bientôt   heureuse 
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mère  ;  jette-les  sur  les  flots  ;  mon  père  et  ma 
sœur  les  recevront   sur  leurs  rivages.    Je  ne 
m'opposai  point  à  son  dessein ,  car  j'étais  plein 
de  confiance  dans  la  nature. 

Aussitôt ,  animé  d'une  nouvelle  ardeur  ,  je 
construisis  une  cabane ,  je  formai  un  jardin ,  et 
j'y  transportai  les  herbes  choisies  de  ces  con- 
trées. Chaque  jour  augmentait  mes  richesses  et 
ma  félicité.  Séléna  venait  me  visiter  dans  mes 
travaux  :  avec  quelle  joie  je  la  voyais  au  milieu 
de  tous  ces  objets  que  ma  main  avait  élevés 
pour  elle  !  Je  me  nommais  le  plus  fortuné  des 
hommes.  Je  ne  regardais  plus  les  cieux  comme 
ma  seule  patrie  ;  je  me  sentais  le  véritable  fils 
delà  terre,  où  j'allais  me  perpétuer  à  jamais. 
J  avais  bu  à  cette  fontaine  de  vie  tant  cherchée 
par  les  Grecs,  et,  avant  eux,  par  les  peuples 
de  l'Orient,  dont  le  cœur  fut  tourmenté  par 
ce  vain  désir  ;  malheureux ,  qui  n'entendirent 
point  que  cette  fontaine  n'était  autre  chose  que 
l'hymen ,  source  véritable  de  la  jeunesse  et  de 
l'immortalité  ! 

Et  bientôt,  revenant  sur  cette  pensée  de 
l'homme  civilisé  qui  circonscrit  la  terre  autour 
de  lui ,  je  comblai  les  fossés  de  ce  jardin ,  j'en- 
levai ses  limites  j  je  voulus  que  la  nature  entière 
participât  à  la  sainteté  de   ces   lieux.   J'errais 
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dans  la  campagne,  j'y  plantais  des  arbres,  j'y 
fesais  brûler  de  l'encens  pour  attirer  sur  ces 
demeures  les  purs  esprits  qui  traversaient  les 
airs ,  et  les  y  arrêter  quelques  instans. 

Je  sortais  tous  les  matins,  et  je  revenais  avec 
des  fleurs  pour  le  lever  de  mon  épouse.  Je  lui 
portais,  avec  ces  fleurs,  tantôt  un  rayon  de 
miel ,  tantôt  la  manne  des  arbres ,  tantôt  des 
fruits  exquis  que  j'allais  chercher  au  loin  ;  mais 
j'employais  à  ces  courses  un  temps  qu'il  m'eût 
été  plus  doux  de  passer  auprès  d'elle.  Il  me  vint 
dans  la  pensée  d'imiter  les  peuplades  voisines  qui, 
dans  leurs  fêtes,  coupent  la  cime  d'un  palmier, 
et ,  creusant  son  tronc  comme  le  bassin  d'une 
fontaine,  y  reçoivent  la  liqueur  destinée  à  le 
nourrir,  liqueur  aussi  douce  que  ses  fruits  ;  mais 
au  bout  de  quelque  temps  l'arbre  languit  et 
meurt.  J'en  parlai  à  Séléna ,  et  je  lui  fis  part 
de  mon  projet.  Laisse ,  me  dit-elle  aussitôt , 
laisse  ce  bel  enfant  du  désert  ;  reçois  ce  qu'il  te 
donne,  et  dors  auprès  de  moi  d'un  paisible 
sommeil  :  après  nous  viendra  le  voyageur,  et  il 
ne  maudira  point  ceux  qui  l'auront  précédé 
dans  ces  demeures.  Pourquoi  la  main  de  l'homme 
serait-elle  plus  meurtrière  que  celle  de  l'ouragan 
dans  toute  sa  colère  ? 

Ainsi  la  nature  nous  protégeait,  et  l'inno- 
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cence  semblait  nous  défendre  contre  les  maux 
souvent  inévitables  de  la  nature  ! 

Nous  passions  les  soirées  et  une  partie  de  la 
nuit  assis  sur  la  porte  de  notre  cabane ,  respi- 
rant cette  douce  odeur  de  la  terre  embrasée 
lorsque  le  soleil  a  cessé  de  la  brûler  de  ses  feux. 
La  poussière  ne  s'élevait  plus,  les  cris  du  jour 
s  appaisaient ,  la  nuit  régnait  insensiblement  sur 
la  terre  et  sur  l'onde.  C/est  l'heure  où  le  voya- 
geur fatigué  arrive,  et  où  l'Arabe ,  avant  de  fer- 
mer sa  tente ,  regarde  au  loin  s'il  le  voit  appro- 
cher ;  mais  il  n'y  avait  pour  nous  d'autre  voya- 
geur que  l'hôte  inconnu  que  Séléna  portait  dans 
son  sein ,  et ,  les  regards  tournés  vers  les  cieux , 
nous  attendions  l'étoile  qui  devait  luire  sur  son 
berceau. 

Hélas  !  combien  de  rêves  heureux  venaient 
charmer  ces  heures  nocturnes!  Quelquefois, 
nous  rappelant  les  prédictions  du  vieillard  au 
jour  de  notre  hymen ,  nous  peuplions  en  esprit 
ces  déserts  de  notre  nombreuse  postérité.  Pro- 
tégée et  accrue  par  sa  sagesse,  elle  devait  bien- 
tôt donner  la  main  à  la  nation  fière  et  indépen- 
dante du  Liban  ,  et,  de  proche  en  proche,  joi- 
gnant vers  l'Orient  les  paisibles  habitans  de 
l'Inde,  et  vers  le  couchant  les  peuples  humains 
de  la  Cyrénaïque,  ramener   insensiblement  la 
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terre  à  son  antique  origine.  Les  hommes,  di- 
sais-je  à  Séléna,  se  lasseront  enfin  d'être  in- 
justes :  plus  ils  auront  l'expérience  des  choses 
passées ,  et  plus  ils  verront  qu'une  même  faute 
a  produit  tous  leurs  malheurs.  Ils  préféreront, 
quand  ils  y  auront  bien  regardé ,  ce  cercle  de 
vie  qui  s'étend  autour  d'eux,  et  qui  n'a  d'autres 
bornes  que  celles  de  l'univers,  à  cet  autre 
cercle  qui ,  diminuant  dans  la  même  propor- 
tion que  le  premier  devait  s'accroître,  les  res- 
serre de  plus  en  plus,  jusqu'à  ce  qu'il  s'éva- 
nouisse avec  eux  dans  le  tombeau  ;  de  sorte 
qu'étant  nés  pour  vivre,  ils  ne  vivent  que  pour 
mourir  ! 

Dans  ces  nuits  fraîches  et  délicieuses ,  éclai- 
rées par  la  lune  et  animées  par  l'amour ,  tout 
se  mouvait  de  plaisir  dans  le  désert  ;  la  voix  du 
bonheur  s'y  exhalait  de  chaque  brin  d'herbe , 
de  chaque  grain  de  poussière  ;  c'était  comme  le 
murmure  continu  d'une  vague  éloignée.  Tous 
les  être  bannissaient  à  l'envi  le  sommeil  pour 
prolonger  les  charmes  d'une  si  douce  existence. 
La  gazelle,  errante  sur  les  hauteurs,  les  yeux 
tournés  vers  le  ciel;  la  gerboise,  bondissant 
dans  la  plaine;  les  oiseaux,  chantant  à  .demi- 
voix  sur  la  cime  des  arbres;  les  phoques  mêmes, 
s'ébattant  sur  les  rivages  de  la  mer ,  rendaient 
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à  la  lune  un  culte  doux  et  paisible  comme  elle. 
Vers  ce  temps-là,  une  lumière  inconnue, 
plus  vive  que  celle  de  cet  astre,  et  moins  vive 
que  celle  du  soleil ,  vint  nous  visiter,  semblable 
à  un  ami  qu'on  n'a  pas  vu  depuis  long-temps  ; 
car  ce  n'était  pas  la  première  fois  qu'elle  nous 
apparaissait  :  elle  avait  lui  sur  notre  demeure 
la  première  nuit  de  notre  hymen ,  où  elle  avait 
été  aperçue  de  mon  père  et  de  ma  sœur.  Elle 
passa  quelques  jours  avec  nous,  tantôt  n'éclai- 
rant que  nous-mêmes,  tantôt  éclairant  aussi 
d'autres  objets  qui  nous  en  devenaient  plus 
chers.  Un  soir,  à  l'heure  où  elle  avait  accou- 
tumé de  nous  apparaître ,  nous  vîmes  à  sa  place 
comme  un  faisceau  de  gerbes  enflammées  qui , 
se  déployant  sur  la  route  céleste ,  la  couvrirent 
bientôt  des  brillantes  couleurs  de  Faurore  ;  puis , 
une  main  invisible  agitant  cette  lumière  ,  nous 
la  vîmes  se  diviser  en  plusieurs  groupes  ,  qui 
offrirent  à  nos  regards  le  spectacle  le  plus  ex- 
traordinaire et  le  plus  inattendu.  O  prodige  ! 
c'était  la  contrée  même  où  Séléna  avait  reçu  le 
jour,  douce  illusion  qui  la  ramenait  quelques 
instans  auprès  de  sa  famille ,  de  sa  famille , 
hélas  !  qu'elle  ne  devait  plus  revoir  !  Je  recon- 
nus sa  montagne,  son  jardin,  son  bocage,  et  sa 
cabane  brillante  comme  une  étoile,  et  qui  pa- 
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raissait  l'ornement  de  cette  céleste  région.  Ses 
chèvres  broutaient  l'herbe  dorée,  et  ses  colom- 
bes volaient  dans  un  océan  de  lumière.  Non 
loin  de  cette  cabane ,  nous  aperçûmes  dans  la 
plaine  un  vieillard  assis  au  pied  d'un  arbre ,  et 
une  jeune  fille  debout  auprès  de  lui ,  tels,  sans 
doute,  qu'ils  étaient  dans  ce  moment.  Nous  nous 
vîmes  nous-mêmes  à  l'extrémité  du  tableau, 
nos  visages  appuyés  l'un  sur  l'autre,  et  nous 
crûmes  entendre  dans  le  calme  des  cieux  les 
tendres  soupirs  que  nous  exhalions  sur  la  terre. 
Ce  spectacle  resta  long-temps  devant  nos  yeux; 
mais  peu  à  peu  ses  teintes  s'affaiblirent,,  et  nous 
le  vîmes  s'évanouir.  Séléna  disparut  la  première, 
et  bientôt  je  ne  distinguai  plus  qu'à  travers  un 
voile  le  vieillard,  sa  fidèle  compagne,  et  les 
objets  qui  embellissaient  sa  demeure  ! 

Cette  lumière  nous  visitait,  hélas!  pour  la 
dernière  fois  !  Bientôt  après ,  l'automne  s'éva- 
nouit aussi,  et  nous  entrâmes  dans  ces  jours 
d'obscurité  et  de  repos  qui  préparent  en  silence 
les  germes  de  la  nature;  mais  alors  les  vents  de 
la  Grèce ,  au  lieu  des  parfums  accoutumés  , 
nous  apportèrent  des  nouvelles  de  ma  soeur  et 
de  son  père ,  gravées  sur  des  feuilles  de  palmier 
que  je  suspendais  à  ma  cabane ,  et  les  nations 
étrangères  nous  envoyèrent  par  d'autres  routes 
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des  branches  inconnues,  des  fruits  rares  et  ex- 
quis, pour  célébrer  la  naissance  de  mon  pre- 
mier né. 

Hélas!  que  la  vie  est  inconstante,  que  ses 
promesses  sont  trompeuses  !  L'ouragan  qui 
souffle  dans  la  vallée  paisible  et  brise  ses  plus 
beaux  arbres ,  la  mer  élevée  jusqu'aux  cieux  et 
noyant  le  faible  oiseau  qui  s'est  confié  à  ses  va- 
gues, voilà  sa  parfaite  image.  Elle  m'a  laissé 
seul  sur  le  rocher  d'où  elle  a  précipité  tous  mes 
compagnons,  et  me  conserve  pour  perpétuer 
mes  misères  ! 

L'événement  est  accompli  :  une  nouvelle 
Séléna  est  venue  à  la  lumière.  Je  me  hâte , 
j'appelle  autour  d'elle  les  génies  de  ces  solitudes, 
j'invoque  ceux  qui  jadis  ont  béni  le  premier 
hymen ,  et  ont  assisté  à  la  première  naissance 
de  l'homme.  Ils  vinrent  tous ,  ils  la  couvrirent 
de  leur  égide  ;  mais  ce  fut  en  abandonnant  sa 
mère  ! 

Un  soir,  c'était  le  troisième  jour  depuis  la 
naissance  de  ma  fille,  je  crus  reconnaître  la 
même  colombe  qui  était  venue  nous  visiter 
après  la  tempête.  J'accourus  vers  elle  ;  mais  ce 
n'était,  hélas  !  que  le  noir  corbeau  des  monta- 
gnes !  Il  s'éloigne  de  moi;  je  perdis  ma  route, 
et  la  nuit  me  surprit  au  milieu  du  désert.  Tout- 
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poussière,  marchant  à  grands  pas,  comme  s'ils 
étaient  pressés  de  rejoindre  leur  gîte.  Je  vais  à 
leur  rencontre,  je  les  invite  à  se  reposer  sous 
mon  toit.  Venez  ,  leur  dis-je,  venez  bénir  mon 
premier  né.  Ils  ne  me  répondent  point.  Je  leur 
renouvelle  ma  prière.  Nous  allons  à  Tyr,  me  di- 
sent-ils tristement  ;  on  nous  y  attend  :  puissent 
les  heureux  l'être  long-temps  !  Etonné  de  cette 
réponse ,  je  regarde  ces  voyageurs  :  je  les  re- 
connais pour  ces  mêmes  fantômes  qui  m'appa- 
rurent  la  veille  de  mon  hymen ,  et  troublèrent 
mon  bonhenr  de  leurs  sinistres  présages.  Je 
bravai  alors  leur  odieuse  présence  ;  mais ,  dans 
ce  moment ,  leur  nouvel  aspect  me  trouble  ; 
mes  cheveux  se  hérissent:  je  veux  m'éloigner, 
et  je  ne  puis  fuir.  J'entends  en  frémissant  ces 
terribles  paroles  :  Insensé  ï  que  nous  demandes- 
tu?  toi  qui,  malgré  notre  défense,  n'a  pas  craint 
d'unir  le  jour  à  la  nuit ,  la  lumière  aux  ténè- 
bres !  La  terre  ne  possédait  qu'une  Séléna;  elle 
la  possédait  pour  les  fils  du  ciel ,  et  tu  la  leur 
as  ravie  !  Mais  ce  fruit  étranger  que  tu  l'as 
forcée  de  produire ,  est  devenu  pour  elle  un 
fruit  de  mort.  Hâte-toi ,  car  l'air  qu'elle  respire 
a  cessé  de  la  nourrir.  Après  avoir  ainsi  parlé, 
ils  disparurent  à  mes  yeux. 
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Tremblant ,  saisi  d'effroi  et  baigné  de  sueur , 
je  marche  vers  ma  cabane.  J'arrive  :  Séléna  se 
plaint  d'une  soif  ardente  ;  sa  tête  se  trouble  ; 
elle  se  croit  dans  le  grand  désert ,  et  demande 
de  l'eau  pour  sa  fille.  J'épuise  tous  ses  vases,  et 
j'ai  peine  à  la  rafraîchir.  Te  voilà  !  m'éci.  iai-je  ; 
je  te  reconnais  ,  ô  destin  ! 

Dans  ce  moment,  les  vents  se  déchaînent 
sur  la  mer ,  les  montagnes  mugissent ,  les  airs 
se  remplissent  de  poussière  i  les  sables  et  l'onde 
se  disputent  notre  cabane,  et  semblent  vouloir 
la  couvrir  de  son  dernier  vêtement;  mais  enfin 
tout  rentre  dans  Tordre.  Ainsi ,  me  dis-je ,  Sé- 
léna reviendra  à  la  vie  !  J'expliquais ,  par  cette 
mort  apparente ,  la  mort  réelle  qui  m'avait  été 
prédite  ;  mais  je  ne  pus  conserver  long- temps 
cette  espérance. 

Comme  un  cèdre  entraîné  par  un  torrent 
subsiste  encore  par  les  soins  mêmes  de  celui  qui 
lui  ravit  le  jour ,  et  se  sèche  lorsqu'il  a  retiré 
ses  fatales  ondes,  ainsi  Séléna  ne  vivait  plus 
que  d'une  vie  empruntée  :  chaque  jour  qui  finis- 
sait emportait  une  portion  de  son  existence,  et 
le  jour  qui  suivait  la  retrouvait  dans  toute  sa 
langueur  ;  ses  forces  ne  se  renouvelaient  plus  : 
elle  était  abandonnée  par  la  nature,  dont  elle 
avait  été  la  fille  chérie. 
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J'eus,  dans  ce  même  temps,  plusieurs  autres 
visions  qui  confirmèrent  la  première.  L'ami  de 
mon  enfance ,  que  je  n'avais  pu  voir  avant  mon 
départ  de  Clazomène,  entra  soudain  dans  ma 
cabane,  se  jeta  dans  mes  bras,  et,  sans  me 
parler ,  fondit  en  larmes.  Je  passai  une  journée 
entière  dans  les  montagnes  avec  le  sage  de 
Lesbos ,  et  conversant  avec  lui ,  comme  si  les 
événemens  qui  avaient  eu  lieu  durant  notre 
absence  m'eussent  été  totalement  étrangers. 
Quelquefois  j'entendais  des  voix  éloignées  qui 
s'entretenaient  de  mes  malbeurs  ;  elles  s'en  en- 
tretenaient avec  indifférence,  ou  avec  les  ac- 
cens  d'une  insultante  joie  :  tels  deux  pâtres  du 
Liban  s'annoncent  du  baut  de  leurs  rochers 
que  le  pacha  d'Acre  vient  de  terminer  sa  car- 
rière. Ainsi  toute  la  nature  m'avait  aussi  aban- 
donné ,  et  j'éprouvais  ,  quoique  seul ,  cette 
cruelle  destinée  de  l'homme  au  milieu  de  ses 
semblables  qui ,  si  le  bonheur  lui  sourit ,  est 
porté  vers  lui  par  tout  ce  qui  l'entoure,  et  qui 
est  précipité  par  les  mêmes  mains  dans  les  der- 
niers abîmes  de  l'infortune. 

Cependant ,  malgré  tous  ces  signes ,  malgré 
ces  avertissemens ,  je  ne  pouvais  me  persuader 
que  la  perte  de  Séléna  fût  entièrement  résolue. 
Je  me  flattais  qu'elle  vivrait  encore ,  et  que , 
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tombée  de  si  haut,  elle  s'arrêterait  au  point 
où  sont  les  autres  mortelles.  Dans  1  égarement 
de  mon  esprit,  je  pensais  même  que  cette  por- 
tion de  son  existence  ne  serait  point  éteinte  , 
qu'elle  était  passée  dans  mon  sein  et  que  je 
pourrais  la  lui  rendre  ;  car  depuis  le  jour  fatal 
où  elle  avait  été  frappée,  je  n'étais  plus  le 
même  :  je  n'obéissais  plus  à  cette  volonté  qui 
jusqu'ici  m'avait  conduit;  c'était  une  autre  in- 
telligence qui  me  guidait  comme  malgré  moi.  Je 
sentais  dans  mon  cœur  l'ardeur  des  sy billes ,  et 
cet  esprit  prophétique  révéré  des  anciens  peu- 
ples (1).  Tantôt,  immobile  auprès  de  ma  ca- 
bane ,  élevé  au-dessus  de  tous  les  êtres ,  j'assis- 
tais à  des  événemens  d'un  ordre  supérieur; 
tantôt,  poussé  par  une   force  importune  qui 

(1)  Cette  sorte  de  diaphanéité  de  l'homme,  qui  le  remplit  de 
l'avenir  dans  tous  les  cas  où  il  est  fortement  intéressé  à  le  con- 
naître ,  tient  à  une  vive  et  subite  élaboration  de  ses  organes , 
qui  se  fondent  alors,  pour  ainsi  dire,  dans  un  seul,  état  très- 
remarquable  ,  qui  est  comme  une  anticipation  de  sa  vie  future.  Il 
suffit,  pour  opérer  ce  phénomène,  que  l'homme  ainsi  trans- 
formé ,  pour  ainsi  dire  ,  ait  une  donnée  relative  ;  quelque  faible 
qu'elle  soit ,  il  déroulera  avec  elle  le  livre  du  destin  ;  mais  il  la  lui 
faut  de  toute  nécessité,  et  voilà  pourquoi  les  sybilles  et  les  pro- 
phètes n'ont  jamais  pu  annoncer,  par  exemple ,  la  découverte  de 
l'Amérique  j  objet  important ,  et  qui  était  assurément  dans  leurs 
attributions  ,  parce  que  ,  quoique  les  données  de  cet  événement 
existassent ,  elles  n'étaient  point  à  leur  portée. 
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m'entraînait  à  son  gré ,  j'allais  sur  les  bords  de 
la  nier,  et,  sans  hache  et  sans  cognée,  j'arra- 
chais les  tiges  des  oliviers  sauvages,  sans  que 
leur  poids  énorme  pût  ralentir  mes  pas.  Je  les 
allumais  près  de  ma  cabane  pour  rappeler  les 
vents  qui  depuis  quelques  jours  ne  soufflaient 
plus  dans  notre  retraite.  J'en  considérais  triste- 
ment la  flamme,  semblable  à  celle  d'un  bûcher 
funèbre  Séléna!  dormait  :  debout  auprès  d'elle, 
l'oeil  ouvert,  j 'étais  sa  lampe  nocturne  et  vigi* 
3  an  te.  Quelquefois  ,  guidé  par  cette  nouvelle 
lumière  qui  m'avait  été  donnée,  je  sortais  au 
milieu  de  la  nuit,  et  j'allais  cueillir  sur  les 
montagnes  l'herbe  ou  le  fruit  que  venait  de 
lui  indiquer  dans  son  sommeil  le  génie  attaché 
à  son  existence.  Je  luttais ,  quoique  en  vain  , 
contre  ses  destinées ,  heureux  encore  de  porter 
les  miennes  dans  mes  mains  ! 

Elle  se  réveillait ,  et  le  sourire  paraissait  sur 
ses  lèvres.  Tantôt  elle  prenait  sa  fille  dans  ses 
bras ,  et  lui  versait  le  doux  lait  de  ses  mamelles; 
tantôt  elle  lui  donnait  les  fruits  des  arbres  et 
l'antique  nourriture  des  forêts.  Ta,  pauvre  en- 
fant, lui  disait-elle,  tu  trouveras  partout  ta 
mère.  Tu  es  si  chère  à  la  nature ,  que  la  lionne 
même  accourrait  à  tes  cris. 

Il  y  avait  dans  les  montagnes  voisines  des 
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troupeaux  de  chèvres  mambrines  renommées 
pour  leur  riche  toison.  Leurs  nourrissons  ne 
pouvaient  épuiser  le  lait  qu'elles  recueillaient 
sur  ces  rochers  chargés  d'herbes  aromatiques. 
Séléna  me  dit  de  les  joindre ,  et  de  choisir  dans 
leur  nombre  celle  qui  la  première  s'arrêterait 
à  la  voix  de  l'enfant.  Elle  me  parla  beaucoup 
de  sa  fille  ;  elle  ne  me  dit  rien  de  sa  sœur  ni 
de  son  père  (1  ). 

(1  )  Ce  trait  nous  découvre  les  peines  cachées  de  Séiena  ,  qui 
ont  évidemment  contribué  à  sa  perte.  En  effet ,  elle  ne  pouvait 
plus  rester  dans  sa  cabane ,  où  les  transports  de  son  époux  au- 
raient pu  troubler  l'ame  pure  de  sa  jeune  sœur ,  et  elle  ne  pou- 
vait vivre  loin  de  cette  sœur  chérie  et  de  son  père.  Cet  édifice  de 
perfection  physique  et  morale ,  atteint  dans  une  de  ses  parties  , 
devait  tomber  nécessairement  au  premier  choc  qui  ébranlerait 
l'autre.  Quant  au  jeune  étrnger,  il  n'était  point  encore  assez  pur 
pour  cet  éden  ;  il  le  troubla ,  et  fut  ce  qu'il  devait  être ,  l'homme 
de  douleur.  11  fallait  donc  que  Séléna  mourût  !  il  fallait  que  vous 
disparussiez  de  la  terre  ,  famille  juste  et  vénérable  que  la  terre 
n'était  pas  encore  digne  de  posséder  !  Vous  deviez  tomber  comme 
le  fruit  prématuré  que  l'hiver  moissonne  dans  son  retour,  et  qu'il 
finit  cependant  par  respecter  lorsqu'il  s'obstine  à  reparaître,  soit 
que  l'arbre  qui  le  portait  ait  acquis  de  plus  fortes  racines ,  ou  qu'il 
soit  défendu  par  d'autres  arbres  de  son  espèce  que  ses  semences 
ont  fait  naître  ;  ce  qui  doit  faire  espérer  que  votre  exemple  ne 
sera  point  perdu  pour  le  monde.  Mais,  demandera-t-on  ,  que  y 
avait-il  de  si  extraordinaire  dans  cette  famille  ?  Presque  rien , 
sans  doute.  Des  millions  d'indiens  vivent  sur  les  bords  du 
Gange  ,  comme  elle  vivait  dans  les  déserts  de  la  Syrie  ;  à  quel- 
ques journées  de  leur  demeure  ,  près  cïe  Canubin  ,  on  voit  dans  le 
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Nous  fûmes  ainsi  jusqu'au  dernier  décours 
de  l'astre  de  la  nuit.  Séléna  sentit  alors  qu'elle 
était  appelée  vers  d'autres  régions.  Elle  se  lève, 
se  revêt  d'une  tunique  blanche,  et  ceint  sa  tête 
d'un  voile.  Nous  sortons  de  la  cabane.  Le  soleil 
avait  fourni  les  trois  quarts  de  sa  course.  Elle 
se  rendit  à  sa  fontaine,  s'inclina,  et  but  un 
peu  de  son  eau  ;  elle  eut  assez  de  force  pour  en 
faire  des  libations  ,  qui  étaient  son  dernier 
adieu  à  la  terre.  Elle  revint  sur  ses  pas ,  et  alla 
vers  la  partie  du  jardin  qui  donnait  sur  les 
montagnes  :  là  était  sa  fille ,  suspendue  sur  son 
hamac.  Elle  souriait,  et  semblait  appeler  sa 
mère  en  lui  tendant  les  bras.  Ce  fut  un  mo- 
ment de  vive  émotion.  Elle  se  remit,  elle 
cueillit ,  non  sans  dessein ,  quelques  fleurs  , 
qu'elle  jeta  sur  sa  fille  :  elle  lui  parlait  pour  un 
temps  éloigné.  Enfin ,  elle  s'assit  sur  un  siège 
de  gazon  que  mes  mains  avaient  élevé  pour 
elle.  Après  un  moment  de  silence ,  elle  me  dit , 
d'une  voix  faible  et  émue  : 

roc  huit  cents  grottes  qui  étaient  habitées  jadis  par  de  pieux  so- 
litaires dont  les  mains  n'avaient  jamais  versé  non  plus  le  sang  des 
animaux;  dans  le  monastère  même  qui  s'élève  à  côté  de  ces 
grottes,  trois  cents  cénobites  suivent  encore  aujourd'hui  cette 
antique  loi  :  néanmoins ,  cette  famille  est  la  seule  ,  je  crois ,  dont 
les  pensées  aient  été  accueillies  par  la  source  pure  de  toute  bonté , 
de  toute  justice,  de  toute  sagesse  et  de  toute  intelligence. 
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«  Te  souviens-tu  de  ces  deux  saules  (1)  que 
»  nous  rencontrâmes  dans  le  désert  ?  l'un  avait 
»  été  abattu  par  les  vents,  et  l'autre,  penchant 
»  vers  lui  sa  tête ,  y  prit  de  nouvelles  racines , 
»  et  couvrit  d'un  berceau  de  verdure  le  fruit 
»  de  leur  amour.  Je  veux  que  tu  le  cherches , 
))  et  que  tu  dresses  ta  tente  auprès  de  lui  quand 
»  je  ne  serai  plus  ». 

Elle  garda  un  long  silence ,  puis  elle  me  dit , 
d'une  voix  plus  faible  :  «  Personne  ne  vient-il 
)>  du  désert  ?  )>  Pendant  tout  ce  discours ,  mon 
esprit  était  égaré  ;  je  l'entendais,  sans  pouvoir 
lui  répondre.  Je  me  levai,  et  je  regardai  du 
côté  de  sa  terre  natale.  Non,  lui  dis- je,  per- 
sonne ne  vient  du  désert.  «  Baisse ,  me  dit-elle , 
le  voile  sur  mes  yeux.  »  Je  baisse  le  voile  sur  ses 
yeux.  Tout-à-coup ,  à  cette  vue ,  saisi  d'effroi , 
j'arrache  ce  voile  funeste  :  elle  n'était  plus  ! 

Je  cours,  je  rugis  comme  un  lion,  je  rôde 
autour  de  Séléna.  Je  l'appelle,  elle  ne  me  ré- 
pond point.  Que  fais-je?  où  suis-je  ?  quel  est 
ce  sommeil  ?  Je  tombe  anéanti.  Des  cris  me  ré- 
veillent. Est-ce  toi ,  Séléna?  Réponds ,  réponds, 

ô  ma  bien-aimée!  C'était  sa  fille  î Je  marche 

à  grands  pas  dans  le  désert,  j'invoque  toute  la 

(I)  Le  ealaf ,  espèce  de  saule  révéré  des  Orientaux. 
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nature;  mais  toute  la  nature  est  insensible  à 
ma  voix.  Je  retourne  auprès  de  Séléna  ;  je  lui 
parle  -.'même  silence.  Je  cours  à  sa  fontaine; 
son  eau  peut-être  la  rappellera  à  la  vie.  Là,  un 
spectre  horrible  m'apparaît ,  les  cheveux  héris- 
sés ,  le  front  pâle  et  les  yeux  sanglans.  Est-ce 
toi ,  lui  dis- je ,  est-ce  toi  qui  lui  as  ravi  le  jour  ? 
Je  menace  ce  spectre,  que  je  reconnais  enfin  : 
c'est  moi....  Je  marche,  épouvanté,  du  côté  du 
rivage;  j'entre  dans  la  mer,  qui  se  dérobe  sous 
mes  pas  (1).  Je  reviens,  enfin,  au  souvenir 
confus  de  ma  fille.  Désespéré ,  je  l'arrache  de 
son  berceau ,  je  la  place  sur  le  sein  nu  de  sa 
mère,  où  elle  cherche  encore  sa  nourriture, 
et,  chargé  de  ce  fardeau,  je  m'achemine  une 
seconde  fois  vers  le  rivage.  Je  dresse  la  voile  de 
la  mort,  et  je  cingle  vers  l'abîme  dont  je  recon- 
nais la  voix.  Il  me  reconnaît  aussi  ;  il  appelle 
ma  barque;  mais  à  peine  l'a-t-il  reçue,  ô  douce 
espérance  trompée  !  qu'il  la  rejette  au  loin ,  et 
semble  m'interdire  son  approche.  Trois  fois  je 
m'élance ,  et  trois  fois  les  vagues  me  repoussent 
avec  d'affreux  mugissemens.  Je  cherche  la  cause 
de  ce  prodige  ;  je  ne  puis  méconnaître  le  bras 

(1  )  On  peut ,  dans  de  certains  endroits  du  rivage  de  Syrie , 
marcher  dans  la  mer  l'espace  d'un  mille  sans  avoir  de  l'eau  au- 
dessus  de  la  ceinture. 
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d'une  mère.  L'esprit  de  Sélena  nous  a  suivis 
sur  les  flots;  il  protège  sa  fille,  il  la  défend 
contre  son  père.  Cruel  moment  !  ce  fut  alors 
que  je  sentis  tout  mon  malheur.  Sélena  me  vit 
les  yeux  fixés  sur  les  flots,  incertain,  brûlant 
de  rejoindre  son  ombre,  et  craignant  de  l'of- 
fenser. Mes  larmes,  qui  coulèrent  abondam- 
ment; mes  cris,  qui  retentirent  sur  la  vaste 
mer ,  lui  apprirent  que  je  différais  de  mourir. 
Dans  ce  même  instant,  un  autre  événe- 
ment, bien  qu'il  parût  envoyé  par  la  provi- 
dence, vint  ajouter  à  l'amertume  de  mes  pen- 
sées. J'avais  tout  transporté  du  rivage  dans  cette 
barque,  qui  devait  nous  conduire  tous  les  trois 
au  même  gîte  ;  mais ,  dans  ce  bagage ,  il  n'y 
avait  rien  pour  la  vie,  tout  était  pour  la  mort. 
Voilà  que  tout-à-coup  j'aperçois  à  mes  pieds  un 
de  ces  rameaux  que  j'y  avais  apportés  dans  des 
temps  plus  heureux  pour  un  retour  qui  s'exé- 
cutait maintenant  sous  d'autres  auspices.  A  ce 
rameau  desséché ,  trop  vive  image  de  ma  chère 
Sélena,  appendaient  des  fruits  dans  toute  leur 
fraîcheur;  j'en  exprimai  un  sur  les  lèvres  de 
ma  fille ,  et  à  peine  eus-je  rempli  ce  tendre  et 
pénible  devoir,  que  le  vent ,  calme  jusqu'alors, 
souffla  tout-à-coup,  et  nous  porta  avec  rapidité 
vers  l'Occident.  Après  avoir  été  toute  la  nuit  à 
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la  merci  des  vagues ,  j'aperçus  au  point  du  jour, 
dans  le  lointain,  cette  île  que  j'avais  vue  jadis 
dans  de  plus  doux  instans:  berceau  de  mon 
bonheur  9  elle  devait  en  être  le  tombeau ,  et 
renfermer  toute  l'existence  du  plus  infortuné 
des  hommes.  J'y  arrivai  un  peu  avant  le  cou- 
cher du  soleil.  Je  déposai  ma  bien-aimée  au 
pied  d'un  térébinthe,  et  j'errai  ça  et  là  dans 
cette  île.  J'y  aperçus  ces  fleurs  qui  avaient 
commencé  la  chaîne  de  notre  amour  ;  je  les 
cueillis  avec  transport ,  et  j'allai  vers  la  pointe 
de  l'île  où  j'avais  abordé  la  première  fois.  Ma 
barque  n'y  était  point  !  Je  revins  sur  mes  pas , 
au  pied  du  térébinthe ,  et  j'offris  ces  fleurs  à 
ma  bien-aimée.  Je  passai  la  nuit  auprès  d'elle, 
rêvant,  quoique  éveillé,  étonné  de  vivre,  ou 
plutôt  ne  pensant  point  que  Séléna  pût 
m'avoir  été  ravie.  L'aurore,  me  disais-je,  la 
rendra  à  mon  amour.  L'aurore  parut;  je  sou- 
levai le  voile  de  Séléna  ,  et  ses  yeux  furent 
frappés  de  ses  premiers  rayons  ;  mais  son  som- 
meil était  si  profond,  qu'elle  ne  put  être  ré- 
veillée. Le  soleil  se  montra  à  son  tour  dans  les 
cieux,  et  répandit  la  vie  dans  les  airs,  sur  la 
terre  et  sur  l'onde.  Tout  est  fini,  m'écriai-je, 
en  laissant  tomber  le  voile ,  il  n'y  a  plus  rien 
ici-bas  pour  ma  bien-aimée  !  Je  m'occupai  à 
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chercher  son  dernier  asile.  Je  le  demandai 
d'abord  aux  rochers  du  rivage  ;  mais  ce  fut  en 
vain.  Je  ne  pus  l'obtenir  non  plus  de  la  terre 
aride  et  desséchée.  Enfin  5  je  confiai  au  sable 
fragile  ce  que  j'avais  de  plus  cher  au  monde. 
Repose  ,  ô  ma  bien-aimée  !  lui  dis-je  :  la  vague 
humide  mouillera  tes  pieds;  mais  tu  n'as  plus 
rien  à  craindre  de  la  tempête.  Je  pris  ma  fille 
dans  mes  bras,  et,  l'élevant  au-dessus  du  tom- 
beau de  sa  mère,  je  l'appelai  à  haute  voix 
Sélénaïa.  Vis  heureuse,  chère  enfant,  m'écriaï- 
je;  pourquoi  t'envelopperais- je  dans  ma  dou- 
leur !  11  me  restait  un  dernier  sacrifice  :  je  por- 
tais dans  mes  mains  un  autre  voile  de  mon 
épouse ,  où  il  me  semblait  que  son  image  était 
empreinte;  c'était  son  voile  de  vierge.  Prêt  à 
m' éloigner  de  cette  île ,  je  le  suspendis  à  l'ar- 
buste le  plus  voisin  de  son  tombeau ,  afin  d'ar- 
rêter par  ce  signe  ceux  que  les  vents  pousse- 
raient vers  ce  rivage  ;  de  même  qu'un  vaisseau 
brisé  fait  songer  à  la  tempête ,  et  qu'au  milieu 
des  myrtes,  l'on  pense  au  vautour  en  voyant 
sur  la  terre  toutes  les  plumes  d'une  colombe. 

Ainsi  a  péri  la  plus  aimable  des  mortelles  ! 
J'erre,  et  je  la  cherche;  je  l'appelle,  et  j'écoute... 
Que  fais-je  dans  ces  rochers  ?  quel  tyran  m'y 
l'etient  si  loin  de  sa  patrie ,  si  loin  de  son  toin- 
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beau  ?  Hélas  !  tous  les  lieux  sont  égaux  pour 
moi  !  L'étoile  qui  me  conduisait  a  disparu  des 
cieux ,  l'arbre  qui  me  nourrissait  est  tombé  en 
poussière. 


r  r 


SELENA. 


LIVRE  CINQUIÈME. 


Après  ce  sacrifice,  je  m'assis  sur  le  rivage, 
nu  et  dépouillé.  Je  bravais  le  destin,  je  sou- 
riais à  ces  flots  qui  s'avançaient  vers  moi.  Tu 
renais,  ô  Séléna ,  mecriai-je,  en  m'adressant  à 
sa  fille  :  je  te  ramènerai  vers  ton  père,  et  moi 
j'errerai  sans  fin  dans  ce  monde,  que  je  ne  con- 
nais plus.  Je  me  levai  précipitamment ,  et,  pre- 
nant ma  fille  dans  mes  bras ,  je  voguai  vers  la 
demeure  de  son  père. 

Dès  qu'il  me  vit  seul  et  le  visage  abattu ,  il 
pressentit  son  malheur.  Où  est  ma  fille,  me 
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dit-il ,  d'une  voix  alarmée;  où  est  Séléna?  Pour 
toute  réponse,  je  lui  présentai  sa  tunique,  et* 
développant  mon  manteau,  je  lui  montrai  l'en- 
fant qui  avait  causé  sa  mort.  A  cette  vue,  il 
resta  fixe  et  morne  dans  sa  douleur.  Sa  fille 
vint,  et,  en  me  voyant,  elle  me  demanda  sa 
sœur;  je  lui  montrai  l'enfant  et  le  même 
vêtement.  Elle  remplit  sa  demeure  de  ses 
cris.  Cette  voix  de  désolation  m'émut  :  je  ne 
pus  rester  plus  long-temps  dans  ces  lieux;  je 
gagnai  à  grands  pas  les  montagnes,  et  j'errai  au 
hasard  dans  ces  sauvages  contrées.  Autant  que 
j'ai  pu  m'en  souvenir ,  ce  voyage  avait  un  but. 
Confondant  notre  première  course  avec  la  der- 
nière, je  croyais  arriver  par  cette  route  dans  le 
séjour  où  venait  d'expirer  ma  chère  Séléna ,  et 
où  il  me  semblait  que  je  la  trouverais  encore 
vivante  ;  mais  bientôt  ma  tête  acheva  de  s'alié- 
ner ,  et  telle  fut  ma  misère  y  que  j'oubliai  dans 
quels  lieux  j'étais,  et  quel  objet  j'avais  perdu. 
Mon  ame  endurcie  n'exhalait  plus  que  des  ru- 
gissemens,  et  mes  yeux,  privés  de  larmes,  étin- 
celaient  comme  ceux  du  lion  dans  les  ténèbres. 
Ma  voix  troublait  la  paix  de  ces  solitudes,  et 
allait  retentir  jusqu'à  la  demeure  du  vieillard  et 
dans  les  bocages  silencieux  de  mon  épouse.  Pour 
lui ,  il  marchait  sur  mes  pas  y  et  veillait  de  loin 
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sur  ma  destinée.  Je  vécus  ainsi  une  année  en- 
tière. Après  ce  temps,  la  nature  se  fit  entendre  , 
et  ma  fille,  criant  au  fond  d'une  vallée,  comme 
l'oiseau  qui  n'a  pas  encore  toutes  ses  plumes , 
vint  ébranler  mon  ame  et  déchirer  ce  voile  qui 
me  dérobait  mes  malheurs.  Hélas  !  je  la  retrou- 
vai ,  mais  en  perdant  une  seconde  fois  sa  mère  ! 
Que  de  larmes  je  versai  alors  dans  le  sein  du 
vieillard!  Il  y  mêla  les  siennes,  et  nous  goûtâ- 
mes ensemble  cette  dernière  joie  des  infor- 
tunés. Il  voulait  m'engager  à  le  suivre  dans  sa 
demeure;  mais  je  le  conjurai  de  me  laisser  dans 
ce  séjour  :  j'y  errais  de  caverne  en  caverne,  livré 
à  toutes  les  vicissitudes  des  saisons.  Je  trouvais 
je  ne  sais  quelle  consolation  à  vivre  ainsi  dans 
l'entier  abandon  de  moi-même. 

Cependant,  craignant  à  la  fin  que  mon  ame 
ne  se  troublât  de  nouveau  dans  cette  vie  sau- 
vage et  vagabonde,  et  ne  pouvant  réussir  à 
m'entraîner  dans  sa  demeure,  il  résolut  de  me 
conduire  dans  un  autre  séjour  qui  en  était  peu 
éloigné,  et  qu'il  appelait  le  jardin  des  larmes. 
Il  mit  en  usage  toutes  les  raisons  qui  pouvaient 
m'y  déterminer.  Ici,  me  dit-il,  vous  n'êtes  point 
dans  une  entière  solitude  :  mille  objets  vous 
distraient ,  vous  éloignent  de  vos  pensées;  dans 
le  jardin  où  je  veux  vous  conduire ,  vous  ne 
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verrez  que  des  images  de  tristesse.  Déjà  tout  y 
est  plein  de  votre  douleur;  votre  épouse  y  des- 
cendra sur  le  nuage  du  soir  :  c'est  le  lieu  que 
j'ai  consacré  à  nos  ombres. 

Je  consentis  à  ce  qu'il  voulut.  Je  marchai  sur 
ses  traces  sans  faire  attention  à  la  route  qu'il  me 
fesait  suivre  :  j'étais  comme  celui  qui  est  privé 
de  la  lumière  du  jour ,  et  pour  qui  tous  les  lieux 
sont  les  mêmes.  Voilà  un  arbre,  me  dit-il 
quelque  temps  après ,  reposons-nous.  Je  m'ap- 
prochai ,  et  je  reconnus  Y  arbre  triste ,  avec  ses 
feuilles  fermées.  Il  annonçait  le  jardin  de  lar- 
mes, que  l'on  apercevait  dans  l'éloignement. 

Nous  y  arrivâmes  à  travers  des  arbrisseaux 
flexibles  dont  les  ondulations  représentaient  des 
fantômes  errant  autour  de  cette  solitude.  Le 
vieillard  en  ouvrit  la  porte.  Je  fus  frappé  de  la 
sombre  verdure  qui  s'offrit  tout-à-coup  à  mes 
yeux,  et  des  sons  plantifs  qui  se  fesaient  en- 
tendre parmi  le  feuillage.  Je  crus  entrer  dans 
le  séjour  éternel  de  la  douleur,  et  recevoir  l'ac- 
complissement de  ma  destinée. 

Tous  ces  arbres  épars  dans  les  campagnes  de 
l'Orient,  et  qui  se  distinguent  des  autres  par 
leur  tristesse,  soit  qu'ils  appartiennent  à  un 
ancien  ordre  de  choses  qui  n'est  plus,  soit  que 
la  nature  ait  aussi  ses  propres  douleurs,  for- 
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inaient  l'enceinte  inaccessible  de  ce  jardin.  Ils 
s'élevaient  encore  dans  son  intérieur,  et  sem- 
blaient vouloir  en  repousser  la  lumière.  Dans 
l'intervalle  de  ces  arbres,  on  voyait  confusé- 
ment des  myrtes ,  des  buis  d'un  vert  pâle ,  quel- 
ques herbes  cultivées  formant  de  tristes  em- 
blèmes, et  d'autres  qui  étaient  venues  s'enfer- 
mer d'elles-mêmes  dans  ce  séjour.  L'althœa 
matinal  gardait  ses  portes  et  ses  avenues. 

Une  eau  languissante  circulait  autour  de  ce 
jardin ,  dont  elle  entretenait  la  continuelle  ver- 
dure :  elle  était  l'image  du  temps,  ailleurs  si 
rapide,  mais  qui  se  traîne  dans  la  demeure  de  la 
douleur. 

Aux  approches  de  la  nuit,  le  vieillard  ouvrit 
une  autre  porte  et  me,  conduisit,  à  travers  des 
rochers  escarpés,  dans  une  paisible  enceinte 
séparée  par  des  abîmes  du  reste  de  la  nature. 
Nous  nous  assîmes  dans  ces  lieux  où  tout  pei- 
gnait l'abandon  et  la  solitude,  et  nous  y  de- 
meurâmes quelque  temps  plongés  dans  une 
rêverie  profonde.  Tout-à-coup  j'entends  auprès 
de  moi  un  son  plaintif  qui  me  réveille;  une 
voix  douce  et  céleste  se  répand  dans  cette  en- 
ceinte et  tient  mon  ame  attentive.  Je  me  lève, 
j'écoute;  mais  tout  est  rentré  dans  le  silence. 
Je  m'approche  du  vieillard,  je  lui  demande 


*s>   160  « 
quelle  est  cette  voix  ;  mais  lui-même  a  disparu 
ou  disparaît  comme  un  nuage  qui  glisse,  au 
milieu  de  la  nuit,  dans  une  épaisse  forêt;  et  je 
reste  seul  sans  voix  et  sans  mouvement. 

Je  regagne  le  jardin  ;  mes  pas  retentissent  sur 
les  feuilles  desséchées  :  je  désire  et  je  crains  de 
réveiller  l'esprit  qui  habite  ces  demeures. 

Le  lendemain ,  à  la  même  heure ,  un  cri  d'a- 
larme, que  je  n'avais  point  remarqué  la  veille, 
vint  t  interrompre  tout-à-coup  le  silence  de  ce 
lieu .:  la  porte  s'ouvre ,  un  événement  extraor- 
dinaire paraît  s'annoncer.  Je  marche  vers  la 
demeure  des  génies;  une  main  invisible  semble 
me  soutenir  et  me  conduire.  Je  m'assieds  à  la 
même  place  où  je  me  suis  assis  la  veille,  le 
cœur  ému,  les  yeux  mouillés  de  larmes.  Bientôt 
j'entends  une  voix  plaintive  qui  sort  du  sein 
des  rochers  ;  des  mots  articulés  frappent  mon 
oreille  :  je  reconnais  les  derniers  adieux  d'une 
personne  mourante  ;  mais  tout  cesse  comme  la 
première  fois ,  et  tout  s'éclipse  dans  la  nuit  qui 
s'avance  et  entasse  les  ténèbres  dans  ce  mysté- 
rieux séjour. 

Les  premiers  rayons  de  l'aurore  me  surpri- 
rent dans  ces  lieux ,  et  en  éclairèrent  peu  à  peu 
tous  les  objets.  J'aperçus  à  l'entrée,  sur  un 
fronton  de  marbre ,  quelques  caractères  arabes 
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formant  un  nom  qui  ne  m'était  point  inconnu; 
auprès  de  ce  nom  étaient  gravés,  d'un  côté, 
une  rose  à  moitié  épanouie ,  et  de  l'autre ,  un 
palmier.  La  rose  représentait  la  jeunesse ,  et  le 
palmier  le  désert.  Au  milieu  de  l'enceinte  s'éle- 
vait le  saule  de  Babylone  avec  ses  branches  pen- 
dantes; elles  s'agitaient  faiblement  au-dessus 
d'un  cippe  sur  lequel  on  distinguait ,  à  travers 
leurs  ondulations,  l'opale  noire  d'Arabie  offrant 
la  figure  d'un  charbon  moitié  ardent,  moitié 
consumé,  image  d'un  cœur  souffrant  qui  exhale 
un  reste  de  vie  au  milieu  des  ténèbres.  A  côté 
de  cette  espèce  d'autel,  et  comme  son  bocage 
sacré,  se  pressaient  quelques  figuiers  noirs, 
symboles  de  la  mort  par  leurs  fruits  doux  et 
funèbres  :  la  mort  est  douce  pour  qui  n'a  plus 
qu  a  souffrir.  La  même  idée  était  exprimée  par 
des  figures  d'antilopes  gravées  çà  et  là  sur  les 
rochers  :  l'antilope  rend  un  parfum  suave  dès 
qu'il  est  expiré. 

C'est  ainsi  que  le  vieillard  avait  peint  dans 
ces  lieux  sa  douleur,  en  même  temps  qu'il  y 
avait  fixé  l'ombre  de  son  épouse.  Il  avait  animé 
de  son  esprit  même  la  pierre  et  les  arbres ,  et  il 
croyait  la  retrouver  dans  ces  images.  Le  funèbre 
vase  se  remplissait  dans  l'espace  d'un  jour;  il  vi- 
dait son  onde ,  et  l'oi^gue  de  la  douleur ,  la  re- 
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cevant  dans  son  sein  ,  se  chargeait  d'exprimer 
ces  paroles  qui  furent  les  dernières  (1).  Sans 
doute  qu'elles  survivent  encore,  ou  que,  du 
moins  ;  une  partie  d'elles-mêmes  se  fait  encore 
entendre  à  travers  les  ronces.  Le  temps  les  aura 
entrecoupées,  et  elles  seront  maintenant  sem- 
blables à  une  inscription  à  demi  effacée,  à  la 
moitié  d'un  monument  dont  l'aspect  fait  rêver 
le  voyageur.  Ainsi  je  retrouvais  dans  ce  séjour 
un  des  objets  les  plus  chers  à  mon  coeur,  et 
dont  le  souvenir  fesait  depuis  long-temps  une 
partie  de  mon  existence.  Epouse  du  vieillard, 
mère  de  Séléna ,  aïeule  de  ma  fille ,  quoique 
morte ,  hélas  !  au  printemps  de  ses  jours ,  que 
de    droits   n'avait-elle   point  à  ma  tendresse! 

(1)  Cet  instrument  était  à  la  fois  un  orgue  et  une  horloge 
d'eau.  On  peut  le  ranger  sous  le  noua  commun  de  clepsydre.  Il 
faudra  ;  du  reste  ,  que  Ton  excuse  cette  fantasmagorie  ,  proba- 
blement de  mauvais  goût .  en  faveur  des  circonstances  environ- 
nantes ,  le  climat ,  la  solitude ,  etc.  L'imagination  des  Orientaux  a 
besoin  de  se  réfléchir  au  dehors  ,  et  on  a  même  dû  remarquer 
que ,  dans  tous  les  pays  ,  les  grandes  passions  ont  quelque  chose 
de  puérile.  Je  donnerai  lieu  bientôt  à  un  reproche  plus  grave  : 
quoique  l'ombre  de  Séléna  domine  partout  dans  ce  livre  ,  il  est 
sûr  néanmoins  que  l'intérêt  finit  par  se  partager.  Je  ne  vois  à  cela 
d'autre  remède  que  de  considérer  cet  ouvrage  comme  une  sorte 
d'odyssée  ,  pour  la  forme  ,  comme  un  simple  récit  d'aventures  ; 
et  le  narrateur  deviendra  alors  le  principal  personnage ,  contre 
l'intention  primitive .,"  ainsi  que  le  témoignent  ces  mots  du  livre 
précédent.    Il  n'y  a  qu'une  Séléna  nu   monde.... 
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J  étais  donc  à  mon  poste  comme  ces  serviteurs 
dévoués  qui  passaient  leur  vie  au  tombeau 
de  leurs  maîtres ,  et ,  plus  heureux  qu'eux  ,  je 
pouvais  y  vivre  sans  recourir  à  des  secours 
étrangers.  Les  fruits  du  palmier  ,  et  surtout 
le  miel  de  lalhagi,  soutenaient  mon  existence 
dans  les  plaines  qui  entouraient  ce  jardin. 
Gardien  des  morts,  je  vivais  de  ces  mets, 
qui  semblaient  leur  être  présentés  comme  des 
offrandes  funéraires. 

Dans  le  calme  profond  de  la  nature,  je  pas- 
sais les  jours  entiers  assoupi  au  pied  d'un  arbre  , 
où  errant  ça  et  là  sans  chercher  ni  le  soleil,  ni 
les  ombrages.  La  vie  coulait  lentement  dans 
mon  corps  affaibli;  mais  je  me  réveillais  tout-à- 
coup  à  la  voix  des  vents  étésiens!  J'allais  vers 
la  porte  d'occident,  d'où  je  voyais  la  mer  bou- 
leversée jusque  dans  ses  abîmes.  Sur  la  mer  et 
sur  la  terre ,  ce  n'était  qu'un  cri  de  désolation  ; 
toute  la  nature  paraissait  occupée  de  mes 
malheurs,  et  moi,  renfermé  dans  ce  jardin 
comme  au  centre  de  la  douleur,  je  recevais  ce 
tribut  de  la  terre  affligée. 

Cependant  les  vents  s'enfuyaient  et  le  calme 
revenait  dans  la  nature ,  mais  le  jardin  conser- 
vait sa  même  tristesse  ;  son  ame ,  attachée  à  la 
mienne,  en  partageait  tous  les  mouvemens.  Aux 
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approches  de  la  nuit,  un  léger  frémissement 
dans  les  cimes  des  arbres  annonçait  le  lever  de 
la  lune;  nous  relevions  en  même  temps  nos 
têtes  affligées ,  et  un  rayon  de  joie  brillait  sur 
nos  visages  sombres.  Tourné  vers  l'Orient,  j'y 
restais  quelque  temps  immobile  dans  une  douce 
attente,  Enfin  l'astre  paraissait  à  l'horizon;  il 
prenait  sa  route  à  travers  les  cieux ,  jusqu'à  ce 
que,  arrêté  au-dessus  du  jardin ,  il  le  remplis- 
sait de  toute  sa  lumière.  Alors  ,  les  yeux  fixés 
sur  cette  image  chérie,  je  croyais  voir  Séléna 
sortie  de  son  tombeau  venant  visiter  son  époux 
dans  sa  solitude.  Peu  à  peu  ses  rayons  échauf- 
faient mon  ame  ;  le  souvenir  des  déserts  de  Syrie 
se  présentait  à  ma  mémoire ,  semblable  au  rêve 
du  voyageur.  Je  lui  tends  les  bras,  je  veux  lui 
parler  de  notre  amour  ;  mais  elle  passe  et  fuit  ! 
Arbres ,  reprenez  vos  lugubres  chants  :  Séléna 
n'est  plus! 

Les  yeux  tournés  de  nouveau  sur  la  voûte 
céleste ,  j'y  cherchais  la  trace  de  ses  pas  ;  mais 
c'était  en  vain;  d'autres  objets  se  montraient 
à  la  place  de  celui  dont  je  déplorais  la  perte. 
C'était  la  triste  Cassiopée,  Andromède,  sa  fille, 
née  sur  ces  mêmes  rivages ,  et  auprès  d'elle  le 
guerrier  généreux  qui  l'arrachait  au  monstre 
prêt  à  la  dévorer.  Les  cieux  étaient  animés  des 
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faits  mémorables  de  la  terre ,  qui  semblait  n'a- 
voir pu  contenir  toutes  ses  douleurs.  Plus  loin  , 
je  distinguais  les  modestes  Pléiades  dont  le  le- 
ver, ouvrant  la  route  des  mers,  est  salué  par 
les  joyeux  enfans  de  la  Grèce;  f évitais  leurs 
regards,  et ,  tourné  vers  l'étoile  immobile ,  j'in- 
voquais l'ange  de  la  mort  assis  sur  son  charriot 
funèbre,  dont  les  roues  tournent  si  lentement 
au  gré  du  malheureux  !  (1) 

Je  vécus  ainsi  plusieurs  années;,  ne  voyant 
que  ma  fille ,  ma  sœur ,  l'infortuné  vieillard.,  et 
quelques  oiseaux  étrangers  qui ,  attirés  par  l'eau 
et  la  verdure ,.  plongeaient  dans  le  jardin  ou  s'a- 
battaient sur  le  feuillage.  Ma  fille  grandissait ,  et 
je  voyais  se  développer  en  elle  les  traits  et  les 
grâces  de  sa  mère.  Elle  venait  souvent  me  voir 
seule ,  et ,  me  trouvant  le  visage  en  pleurs ,  elle 
cherchait  à  me  consoler  par  ses  carresses.  Bien- 
tôt elle  devint  en  état  de  m'entend re  :  la  cha- 
leur hâtive  du  climat,  et  les  soins  de  ma  sœur, 
avaient  avancé  son  jugement.  Quand  elle  se  re- 
tirait, sa  main  enfantine,  sa  douce  main,  près-- 


(1)  C'est  la  petite  Ourse  ,  dont  le  mouvement  est  peu  sensible  , 
ainsi  que  l'exprime  ,  je  pense  ,  son  nom  de  septem-triones  j  c'est- 
à-dire  ,  sept  bœufs  laboureurs ,  et  qui  devaient  se  mouvoir 
d'autant  plus  lentement ,  que  le  bouvier  (  bootès  )  est  assez  loin 
de  là. 
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sant  la  mienne,  semblait  vouloir  m'en  traîner 
hors  de  ces  lieux  funèbres;  nouveau  piège 
que  me  tendait  l'ancien  ennemi  de  mon  bon- 
heur !  Je  sentis  alors  un  véhément  désir  de 
vivre  auprès  d  elle ,  de  l'élever ,  de  nourrir  son 
ame  ;  mais  le  lisu  ou  j 'étais  s'opposait  à  ce  des- 
sein ;  il  me  fallait  changer  de  séjour  pour  éloi- 
gner de  mon  coeur ,  ne  fût-ce  que  par  le  mou- 
vement ,  le  vautour  qui  le  dévorait  sans  cesse. 
Après  y  avoir  rêvé  quelque  temps,  je  m'en  en- 
tretins avec  mon  père. 

Je  croyais,  lui  dis-je,  avoir  passé  sans  retour 
ce  fleuve  qui  coule  entre  les  vivans  et  les  morts  ' 
ma  fille ,  hélas  !  me  rappelle  sur  les  bords  qu'elle 
habite  !  Ce  n'est  pas  tout  :  une  destinée  que  je 
ne  puis  vaincre  me  force  maintenant  à  revoir 
ces  rivages  que  j'ai  parcourus  jadis  avec  ma 
chère  Séléna ,  pour  y  recueillir  tous  les  restes 
d'elle-même  qui  les  animent  encore.  Son  ombre 
m'apparaît  souvent  dans  la  nuit,  et  m'appelle 
dans  ces  lieux  ;  j'y  irai ,  si  vous  ne  vous  y  oppo- 
sez point,  ô  mon  père!  j'y  conduirai  ma  fille, 
que  je  parerai  des  funèbres  offrandes  de  sa 
mère,  et ,  de  retour  auprès  de  vous ,  je  les  sus- 
pendrai aux  cyprès  de  ce  jardin  ,  où  mon  cœur 
s'enfermera  désormais,  pour  toujours,  avec  tous 
ses  souvenirs. 
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Un  profond  silence  du  vieillard  fut  son  uni- 
que réponse.  Je  le  suivis,  quittant  ce  jardin 
comme  j'aurais  quitté  Séléna  elle-même. 

Je  revis  cette  demeure  que  je  n'avais  point 
vue  depuis  si  long- temps  ;  j'en  parcourus  les 
environs.  Combien  tout  était  changé  !  Les  arbres 
languissaient,  les  fruits  se  séchaient  sur  les 
branches,  les  ronces  obstruaient  les  avenues 
les  eaux  ne  coulaient  plus  que  faiblement,  le 
désert  reprenait  son  empire.  Je  voulus  voir  aussi 
la  dernière  demeure  de  Séléna,  et  je  m'ache- 
minai seul  du  côté  du  rivage,  sans  ma  fille,  qu'il 
m'eût  été  doux  cependant  d'offrir  une  seconde 
fois  à  l'ombre  de  sa  mère,  et  j'arrivai  dans  son 
île ,  que  je  trouvai  en  tout  semblable  aux  lieux 
que  je  venois  de  quitter  :  plus  d'herbes ,  plus  de 
fleurs.  Elle  était  couverte  de  touffes  d'aloès  qui 
étendaient  de  tout  côté  leurs  tiges  épineuses, 
comme  des  bras  armés  pour  la  défense  du  faible. 
J'errai  pendant  deux  jours  autour  de  ces  bo- 
cages j  comme  une  ombre  plaintive;  le  troi- 
sième, je  pénétrai  jusqu'à  l'enceinte  du  tom- 
beau ! 

L'herbe  des  ruines  (1),  la  même  qui  avait 
ombragé  mon  berceau  sur  les  débris  de  Clazo- 

(1)  Le  verbascum  orientale.  Cette  belle  plante  ressemble  à  un, 
flambeau  ,  dont  ses  fleurs  jaunes  imitent  la  lumière. 
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mène,  marquait  toute  cette  enceinte.  Semblable 
à  une  torche  funéraire  toujours  allumée ,  elle 
veillait  à  ma  place  dans  ce  lieu  de  douleur. 

Je  cherchai  le  voile  de  Séléna  que  j'avais  at- 
taché au  térébinthe;  il  était  déchiré.  Les  oiseaux 
en  avaient  dérobé  les  fils,  que  je  retrouvai  dans 
le  nid  de  leurs  amours  ! 

Enfin,  je  regagnai  tristement  ma  barque.  Elle 
n'était  point  fixée  au  rivage,  et  un  soufïle 
léger  aurait  pu  me  réunir  à  mon  épouse  ! 

Je  passai  quelques  jours  encore  auprès  de 
mon  père,  auprès  de  ma  soeur.  Nous  ressem- 
blions tous  réunis  à  un  bocage  brisé  par  l'ou- 
ragan ,  à  un  jardin  dont  la  source  a  tari.  Ma 
fille  seule ,  comme  un  jet  vigoureux  que  nour- 
rit un  reste  de  sève  de  l'arbre  déraciné,  rappelait 
les  jours  brillans  du  désert,  voilés  toutefois  d'un 
léger  nuage. 

Cependant  le  vent  souffle,  et  l'heure  du  dé- 
part est  arrivée.  Je  m'arrache  des  bras  de  mon 
père ,  je  pleure  sur  la  tête  de  ma  sœur ,  de  cette 
Antigone,  immobile  maintenant  comme  une 
autre  Niobé.  O  rigoureux  destin!  ô  nécessité 
pour  l'homme  d'obéir  à  ce  que  tu  as  résolu  de 
lui,  sans  qu'il  puisse  s'en  défendre!  L'innocence 
même  et  le  malheur  ne  trouvent  point  grâce 
devant  toi!  Je  m'enveloppe  de  mes  vêtemens,; 
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ma  fille  me  donne  la  main,  et  me  conduit  elle- 
même  au  rivage.  Je  ne  quitte  point  le  jardin 
des  larmes;  il  setend  sur  toute  cette  côte  fu- 
nèbre que  je  vais  parcourir. 

Je  n'ai  plus  revu  cette  demeure  de  mon  père  ! 
Y  vit-il  encore  pour  souffrir  ?  ou  sa  fille ,  seul 
bien  qui  lui  reste ,  a-t-elle  fait  renaître  la  joie 
dans  son  cœur,  en  l'entourant  de  ses  enfans, 
dernière  consolation  des  vieillards!  Mais, hélas! 
le  malheur ,  en  entrant  dans  cette  demeure ,  en 
aura  fermé  toutes  les  issues  !  Si  j'en  crois  mes 
pressenti  mens,  ils  ont  subi  le  sort  du  reste  de 
leur  famille  :  ils  reposent  aujourd'hui  dans  les 
ombres  de  la  mort! Elle  aura  péri,  cette  sœur  de 
Séléna,  comme  une  fleur  périt  dans  un  désert 
sans  être  aperçue,  sans  être  respirée  par  le 
voyageur.  Bois  de  pins,  bois  de  lilas,  jardin 
des  larmes,  humble  séjour  de  mon  père,  oi- 
seaux plaintifs ,  chèvres  errantes  et  abandon- 
nées, chameau  qui  m'avez  conduit,  qu'êtes-vous 
devenus  ? 

Assis  sur  ma  barque,  je  fendais  tristement  les 
eaux.  Celte  navigation  m'en  rappelait  une  autre. 
Le  temps ,  les  lieux ,  les  images  du  passé ,  tout 
était  présent  à  mon  souvenir.  Je  descendais  à 
terre,  et  j'y  cherchais  les  traces  de  mon  ancien 
bonheur,  que  j'aimais  à  couvrir  du  voile  de  ma 
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tristesse.  J'arrivai  ainsi  à  la  vue  des  funestes 
bords  où  Séléna  avait  cessé  de  vivre  :  les  rames 
s'échappèrent  de  mes  mains ,  et  il  me  fut  im- 
possible de  me  conduire.  Ma  fille  les  prit ,  et 
je  fus  réveillé  par  la  secousse  de  ma  barque 
lorsqu'elle  aborda  sur  le  rivage.  Je  descendis  à 
terre ,  livré  aux  plus  tristes  pensées  :  hélas  !  je 
revoyais,  après  dix  ans  d'absence,  le  dernier 
séjour  de  ma  bien-aimée  î  Je  voyais  debout  et 
pleins  de  vie  les  arbres  qui  lui  avaient  donné 
leurs  fruits  et  leur  ombre  !  Je  cherchai  les  ou- 
vrages de  mes  mains,  et  je  vis,  avec  une  égale 
douleur,  ce  qui  en  restait  encore,  et  ce  que  le 
temps  en  avait  effacé.  Et  toi  aussi,  tu  es  chan- 
gée, m'écriai-je,  ô  terre  de  mon  amie!  j'ai  peine 
à  reconnaître  ta  face,  et  ta  face  ne  me  connaît 
plus.  La  gazelle  ne  vient  plus  bondir  auprès  de 
cette  demeure  délaissée,  et  l'oiseau  passe  au- 
dessus  sans  s'y  arrêter.  Je  ne  pus  supporter  ce 
douloureux  spectacle;  je  frappai  de  mes  pieds 
cette  terre  brûlante,  et  je  poussai  des  cris  et 
des  gémissemens.  J'appelai  Séléna ,  je  l'appelai 
en  fixant  la  mer,  et  sa  fille  accourut  aussitôt  en 
répondant  à  ma  voix.  Cruelle  illusion!  Je  la 
serrai  dans  mes  bras,  et,  lui  cachant  mon  dé- 
sespoir, je  quittai  ces  funestes  rivages. 

Le  lendemain ,  vers  le  milieu  du   jour ,  je 
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découvris  dans  le  lointain  la  riante  Tripoli , 
arrosée  par  les  eaux  du  Liban,  A  la  vue  de  cette 
seconde  borne  du  désert  >  je  m'arrêtai ,  craignant 
de  la  franchir  et  de  me  séparer  de  l'ombre  de 
mon  épouse.  Je  descendis  sur  le  rivage ,  et  je 
consacrai  cette  portion  de  terre  à  ma  chère 
Sélénaïa.  Ici ,  me  dis-je ,  je  passerai  ce  peu  de 
jours  que  je  destine  à  lui  communiquer  la  fai- 
ble lumière  qui  me  reste  avant  de  retourner 
auprès  de  sa  mère ,  qui  déjà  peut-être  accuse 
ma  lenteur.  Ayant  découvert  une  grotte  sur  le 
revers  de  la  montagne  opposé  à  la  mer,  j'y  ap- 
pelai mes  chèvres,  et  j'y  transportai  mes  deux 
hamacs. 

Je  me  levai  avant  l'aurore,  et  je  gagnai  le 
sommet  de  la  montagne  pour  prendre  quelque 
connaissance  de  ce  pays,  où  je  m'étais  proposé 
de  jeter  l'ancre  pour  quelque  temps.  Au-delà 
de  Tripoli ,  la  mer  était  couverte  de  voiles ,  et 
en  remontant  le  long  de  ses  rivages ,  ce  n'était 
que  champs  labourés ,  que  jardins  ,  et  que  mai- 
sons éparses.  La  voix  de  Thomme,  les  cris  du 
chameau ,  remplissaient  cette  enceinte ,  et  con- 
trastaient avec  le  profond  silence  du  désert  qui 
s'étendait  à  mes  pieds.  A  une  certaine  distance 
du  lieu  où  j 'étais ,  un  vaste  château ,  semblable 
à   une  forteresse,  s'élevait  sur  le  plateau  des 
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montagnes,  qu'il  paraissait  menacer  ou  défen- 
dre. Des  arbres  l'environnaient  ;  mais  ses  tours 
dominaient  les  arbres,  et  recevaient  sur  leur 
faîte  l'aigle  du  Liban ,  et  le  dernier  rayon  du 
soleil. 

Le  jour  suivant,  j'allais  sortir  pour  la  seconde 
fois  de  ma  grotte ,  lorsque  j'entendis ,  à  l'entrée 
de  la  vallée  qui  y  confinait,  des  bruits  confus 
d'hommes  et  de  chevaux ,  auxquels  se  mêlaient 
les  cris  des  dogues  et  les  instrumens  des  chas- 
seurs. Je  regardai ,  et  je  vis ,  en  effet ,  une 
troupe  d'hommes  armés,  s'avançant  dans  la 
vallée,  comme  s'ils  eussent  pris  le  chemin  de 
ma  demeure.  Un  enfant,  monté  sur  un  cour- 
sier élevé ,  et  que  je  distinguai  d'abord  au  mi- 
lieu de  cette  troupe,  par  ses  traits  pleins  d'inno- 
cence et  de  grâce  adoucissait  à  mes  yeux  cette 
scène  inattendue.  Les  chevaux  s'arrêtèrent ,  les 
chiens  cessèrent  de  bondir,  et  un  esclave  à  pied, 
se  détachant  du  cortège,  vint  me  signifier  les 
ordres  de  son  maître.  C'était  le  pacha  de  Tri- 
poli qui,  ayant  appris,  chemin  fesant,  qu'un 
étranger  venait  de  s'établir  dans  ces  sauvages 
lieux ,  s'était  arrêté  pour  le  voir  et  pour  l'inter- 
roger. Il  me  demanda ,  d'un  ton  altier ,  quel 
était  mon  nom  et  ma  patrie  ,  et  pourquoi  je  me 
cachais  ainsi  des  hommes.  Je  lui  répondis ,  sans 
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faiblesse  comme  sans  jactance  :  «  Je  suis  nato- 
»  lien ,  d'origine  franque  ,  et  l'on  m'appelle 
»  Klesman  ;  souffrez  que  je  n'en  dise  pas  davan- 
»  tage.  Un  étranger,  un  père,  est  venu  s'asseoir 
»  quelques  instans  sur  ces  bords  inhabités  ;  doit- 
»  il  les  quiter,  ou  peut-il  s'y  reposer  encore?  Par- 
»  lez*  il  est  prêt  à  obéir  ».  Le  chef  gardant  le  si- 
lence ,  je  repris  le  chemin  de  ma  demeure.  Son 
indifférence  cruelle  m'avait  affecté  péniblement  ; 
sa  voix ,  comme  celle  des  bêtes  farouches ,  reten- 
tissait encore  à  mon  oreille.  Il  me  fallut  rassu- 
rer ma  fille,  qui  était  debout  sur  les  bords  de 
la  grotte,  les  bras  étendus,  comme  pour  venir 
à  mon  secours.  Elle  ne  savait  pas  combien  elle 
était  pour  moi ,  dans  cette  circonstance ,  une 
égide  sûre.  Si  j'eusse  daigné  prononcer  le  nom 
de  son  aïeul,  le  chef  superbe  qui  m'interrogeait 
serait  descendu  de  son  coursier ,  et ,  se  précipi- 
tant aux  pieds  de  cette  enfant ,  en  aurait  baisé 
la  poussière. 

Le  lendemain  ,  ayant  écarté  la  pierre  qui 
fermait  l'entrée  de  ma  demeure,  je  vis  près  du 
seuil  le  jeune  adolescent  que  j'avais  remarqué 
la  veille ,  accompagné  du  même  esclave.  Ce  der- 
nier était  chargé  de  dons  magnifiques,  qu'il  me 
présenta  avec  un  écrit  de  son  maître,  ainsi 
conçu  :  «  O  natolien  î  quel  que  soit  le  sort  qui 
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»  t'amène  en  ces  lieux ,  quitte  ton  rocher ,  et 
»  viens  auprès  de  moi  :  je  te  donnerai  des  cam- 
»  pagnes  et  des  villages  ;  tu  seras  puissant  dans 
»  cette  contrée  ». 

Je  fus  touché ,  comme  je  devais  l'être,  de  la 
générosité  de  ce  chef;  mais  ses  dons  n'étaient 
point  à  mon  usage.  La  fortune  et  la  puissance , 
fussent-elles  justement  offertes,  ne  peuvent 
tenter  que  ceux  qui  ne  connaissent  point  la 
vie,  et  il  ne  faut  point  tant  de  choses  à  un  in- 
fortuné; sa  peine  lui  suffit.  Je  détachai  une 
feuille  d'ardoise  de  ma  grotte,  et,  après  y  avoir 
écrit  ma  réponse,  je  la  remis  à  l'esclave.  L'en- 
fant portait  aussi  son  offrande,  analogue  à  son 
âge  :  c'étaient  des  fleurs  pour  ma  fille.  Il  l'avait 
vue  dans  la  position  où  je  viens  de  la  dépeindre, 
et  en  avait  été  ému  à  tel  point ,  qu'il  me  confia 
plus  tard ,  avec  la  plus  douce  ingénuité ,  que 
si  son  père  avait  voulu  me  faire  mourir,  il  avait 
résolu  de  prendre  ma  place.  Je  le  conduisis  au- 
près de  Sélénaïa  ;  elle  reçut  ses  présens ,  et  lui 
en  fit,  a  son  tour,  par  un  aimable  échange. 
L'amitié  de  ces  deux  enfans  me  donna  une  vé- 
ritable joie;  j'espérais  qu'ils  jouiraient  ensemble 
des  plaisirs  de  leur  âge,  et,  considérant  par- 
dessus tout  le  bonheur  de  ma  fille,  je  bénis  le 
destin ,  qui  m'avait  arrêté  sur  ces  bords. 
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Le  jeune  homme  venait  tous  les  matins  avant 
le  lever  du  soleil;  il  chantait  pour  signal,  à 
demi- voix  ,  une  chanson  ;  c'était  celle  de  la 
Gazelle ,  la  plus  douce  de  l'Orient.  Ma  fille  y 
répondait  ;  elle  sortait  de  la  grotte  ?  et  ils  allaient 
ensemble  dans  la  campagne.  Ils  entrepre- 
naient ,  à  mon  exemple ,  de  petits  voyages  ;  à 
leur  retour ,  ils  venaient  me  raconter  avec  em- 
pressement ce  qu'il  avaient  vu.  Le  plus  souvent, 
je  les  prenais  avec  moi ,  je  les  conduisais  dans 
les  lieux  habités,  et  je  leur  expliquais  les  tra- 
vaux des  hommes.  Je  leur  donnais  des  idées 
justes  de  chaque  chose,  pensant  ainsi  fonder 
leur  bonheur  futur.  Mes  soins  ne  restaient 
point  sans  récompense  :  combien  de  fois  l'in- 
nocence et  la  sagesse  de  leurs  discours  n'a-t-elle 
pas  adouci  mes  malheurs  ! 

Le  jeune  homme  ayant  appris  ce  que  signi- 
fiait le  nom  de  ma  fille,  vint  un  jour  dans  le 
même  costume  qu'employaient  autrefois  les  ha- 
bitans  de  ces  contrées  pour  représenter  le  soleil , 
dont  le  temple  s'élève  encore  non  loin  de  Tri- 
poli. De  plus,  soit  dessein,  soit  hasard,  il  por- 
tait dans  une  de  ses  mains  la  fleur  éclatante  qui 
était  consacrée  à  cet  astre,  dont  elle  présente 
l'image.  Il  s'assit  auprès  de  Sélénaïa  :  l'un  était 
brillant  comme  le  soleil ,  l'autre  était  douce  et 
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calme  comine  la  lune.  Le  jeune  homme  lui 
offrit  cette  fleur,  et  je  vis  aussitôt  Sélénaïa  se 
ranimer  ;  emblème  des  événemens  célestes,  dont 
leur  ignorance  augmentait  encore  les  charmes- 
Il  me  vint  alors  dans  la  pensée  de  leur  faire 
tenir  un  discours  dans  l'état  allégorique  où  le 
hasard  les  avait  placés ,  et  je  les  fis  parler  ainsi 
tour-à-tour  : 

LE    JEUNE    HOMME. 

Je  te  salue ,  aimable  fille  de  Séléna  ! 

SÉLÉNAÏA. 

Fils  du  soleil,  ô  mon  frère ï  je  te  salue. 

LE    JEUNE    HOMME. 

Seul  au  temple  de  Baal,  je  me  disais  :  Pour- 
quoi ma  sœur  tarde-t-elle  à  venir  ?  Je  t'ai  aper- 
çue, enfin ,  sur  le  navire  céleste  ;  je  t'ai  vu  des- 
cendre aux  plaines  d'Hiérapolis. 

SÉLÉNAÏA. 

Hélas  !  qu'ai- je  vu  dans  ces  plaines ,  6  mon 
frère  l  Mes  colombes  n'ont  point  trouvé  à  re- 
poser leurs  pas  sur  une  seule  pierre  de  ce  tem- 
ple ,  tandis  que  ton  aigle  s'assied  encore  sur  les 
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colonnes  du  tien ,  qui  lui  servent  de  soubasse- 
ment. 

LE    JEUNE    HOMME. 

Cesse  de  regretter  ce  temple ,  ô  ma  soeur  ! 
puisque  tu  en  as  un  qui  ne  périra  jamais  dans 
le  cœur  de  tous  les  humains. 

SÉLÉNAÏA. 

O  mon  frère  !  c'est  toi  qui  es  leur  unique 
divinité  ;  c'est  vers  toi  qu'ils  s'inclinent  de  tous 
les  points  de  la  terre.  Eh  !  n'est-ce  pas  toi  qui, 
après  l'avoir  formée  à  ton  image,  l'as  suspendue 
à  tes  rayons  comme  ta  fille  chérie,  qui  l'as 
couverte  de  verdure ,  qui  l'as  peuplée  de  ces 
êtres  si  beaux  qui  l'animent  ? 

LE    JEUNE    HOMME. 

JNPest-ce  pas  toi ,  ô  ma  sœur  !  qui ,  en  passant 
sur  cette  terre  nouvelle ,  as  donné  ta  grâce  à  ses 
plantes ,  qui  as  découpé  leurs  feuillages ,  qui  as 
modulé  la  voix  de  l'homme  et  le  chant  des  oi- 
seaux ? 

SÉLÉNAÏA. 

C'est  toi  qui  as  créé  ces  couleurs  brillantes 
et  variées  qui  éblouissent,  et  qui  font  que  la 
terre  n'a  rien  à  envier  aux  cieux. 

12 
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LE    JEUNE    HOMME. 


Oui;  mais  tu  as  versé  dans  ces  couleurs  le 
nectar  de  ta  coupe  odorante ,  et  c'est  ce  qu'en 
chérissent  les  humains;  les  génies  mêmes  les 
respirent  avec  délices. 

SÉLÉNAÏA. 

Tu  as  formé  les  fruits ,  la  plus  douce  des 
nourritures. 

LE    JEUNE    HOMME. 

La  saison  des  fruits  vaut-elle  celle  des  fleurs? 

SÉLÉNAÏA. 

Tu  donnes  la  lumière. 

LE    JEUNE    HOMME. 

Tu  répands  la  rosée. 

SÉLÉNAÏA. 

Tu  es  fort  et  vaillant. 

LE    JEUNE    HOMME. 

Tu  es  belle  et  touchante. 
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SELENA1A. 


Puisque  tu  es  fort ,  ô  mon  frère  !  marche  sur 
la  terre,  et  sois  l'appui  du  faible. 

LE    JEUNE    HOMME. 

Puisque  tu  es  sensible ,  ô  ma  sœur  !  marche 
sur  la  terre,  et  sèche  les  larmes  du  malheureux. 

Hélas  !  je  ne  fesais  qu'ourdir  la  trame  d'une 
nouvelle  infortune  !  Jusqu'ici ,  j'avais  été  seul  à 
souffrir.  Le  destin  avait  épargné  ma  fille;  je  ne 
lui  avais  point  communiqué  mes  larmes  et  ma 
douleur.  Joyeuse  autour  de  moi ,  quoique  prête 
à  s'attendrir,  elle  ressemblait  à  cet  oiseau  har- 
monieux de  la  Grèce  antique  qui  vit  et  chante 
sur  ses  ruines.  Pauvre  oiseau ,  nourri  dans  mon 
sein ,.  abrité  sous  mon  cœur,  tu  n'as  pas  chanté 
long-temps  ! 

Bientôt  j'aperçus  dans  ces  deux  enfans  un 
changement  remarquable.  Sans  doute,  je  parlai 
trop  tôt  à  leur  esprit ,  ou  peut-être  mes  soupirs 
me  trahirent  et  éveillèrent  leurs  pensées.  Nous 
étions  dans  les  champs  de  l'ardente  Phénicie; 
un  rosier  s'élevait  là  où  avait  été  jadis  une  ville  : 
sa  fleur,  donnée  à  Sélénaïa,  dut  être  fatale  à  son 
cœur;  elle  avait  été  nourrie  par  les  cendres  des 
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générations,  et  colorée  par  le  feu  des  siècles. 
Tout  parle  dans  ces  champs  désolés ,  et  ce  so- 
leil, ces  ruines,  mes  discours,  cet  enfant,  la 
nature ,  tout  conspira  pour  me  rendre  le  plus 
infortuné  des  pères. 

Ma  fille  devint  tout-à-coup  rêveuse;  le  jeune 
homme  ne  s'annonçait  plus  par  des  chants  ;  il 
n'accourait  plus ,  comme  autrefois ,  à  ma  ren- 
contre; ses  yeux  troublés  osaient  à  peine  se 
lever  sur  les  miens.  Ce  changement  subit  porta 
dans  mon  ame  je  ne  sais  quelle  terreur.  Je  les 
observai  l'un  et  l'autre ,  et  je  vis  qu'ils  étaient 
la  proie  de  cet  amour,  source  des  grandes 
infortunes.  Ma  fille  ne  pouvait  rentrer  dans 
cette  société  barbare  avec  laquelle  son  aïeul 
avait  rompu  pour  toujours  :  fille  de  Séléna, 
nourrie  dans  les  déserts ,  les  mœurs  d'Asie  ne 
convenaient  point  à  son  ame  sensible  et  fière. 
Une  prompte  fuite  me  parut  le  seul  moyen  de 
prévenir  les  maux  dont  j'étais  menacé.  Que  je 
me  repentis  alors  d'avoir  quitté  la  demeure  du 
vieillard  !  Je  résolus  d'en  reprendre  la  route  dès 
le  soir  même.  J'entrai  aussitôt  dans  ma  grotte, 
et  j'emportai  en  diligence  tout  ce  qui  m'était 
nécessaire.  Quand  tout  fut  prêt  pour  le  départ, 
j'appelai  ma  fille  sur  le  rivage.  Elle  s'était  déjà 
troublée  aux  premiers  indices  de  cette  retraite 
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précipitée.    Je  fus    obligé   de  composer    mon 
discours.  Je  la  pris  à  l'écart ,  avec  un  air  de 
mystère,  et  je  lui  parlai  ainsi  : 

«  En  quittant  ton  vieux  père,  ma  chère 
»  Sélénaïa ,  je  lui  promis  que  je  reviendrais  au- 
»  près  de  lui  lorsque  l'astre  des  nuits,  ayant 
»  fourni  neuf  fois  son  cours ,  reparaîtrait  dans 
))  les  cieux ,  et  voilà  qu'il  s'arrondit  pour  la 
»  dixième  fois.  J'ai  oublié  ma  promesse,  et 
)>  l'Eternel  m'en  a  puni  ;  il  a  fait  mourir  mes 
»  chèvres,  qu'il  a  percées  dans  les  bois;  il  a  dé- 
»  truit  mes  travaux  par  la  main  des  torrens , 
»  tandis  qu'il  m'appelle  sur  la  mer  en  y  fesant 
»  souffler  un  vent  favorable.  Partons  au  plu- 
»  tôt,  ma  fille;  soyons  justes.  Allons  consoler 
)>  nos  parens,  qui  nous  attendent  dans  l'inquié- 
))  tude,  pensant  peut-être  que  nous  ne  sommes 
»  plus  ». 

Elle  n'eut  rien  à  répondre  à  ces  paroles  : 
elle  me  suivit  dans  le  bateau  ;  mais  ses  regards 
restaient  fixés  sur  le  rivage.  Je  feignis  d'igno- 
rer ce  qui  me  remplissait  de  la  plus  amère 
douleur.  Immobile  à  la  pointe  de  ma  barque, 
elle  ressemblait  à  une  de  ces  infortunées  que 
l'on  entraîne,  pour  l'esclavage,  loin  de  leur 
patrie ,  qu'elles  ne  reverront  plus ,  et  c'était  moi 
qui  étais  son  barbare  ravisseur  !  Hélas  !  com- 
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bien  de  fois,  malgré  le  besoin  de  précipiter  nia 
course,  je  suspendis  mes  rames  pour  lui  adres- 
ser un  mot  d'espérance  que  je  n'avais  plus,  ou 
pour  ouïr  encore  le  son  de  sa  voix  !  et  combien 
alors  son  regard  si  doux,  quoique  plein  d'une 
si  grande  affliction ,  pénétrait  profondément 
dans  mon  cœur  !  Et  cependant  cette  douleur 
même  m'obligeait  à  redoubler  de  vitesse,  comme 
on  bâte  ses  pas  à  l'aspect  d'un  imminent  danger. 
Mais  après  deux  jours  de  navigation,  je  fus 
forcé  de  m'arrêler.  Ma  fille  déclinait  visible- 
ment. Pour  comble  d'infortune,  j'étais  en  face 
des  lieux  mêmes  où  j'avais  perdu  sa  mère  l 
Tout  m'accablait  à  la  fois.  Je  descendis  de  nou- 
veau sur  cette  terre  de  douleur ,  j'y  implorai  à 
genoux  l'ombre  de  Séléna  ;  j'appelai  ma  fille , 
je  la  serrai  dans  mes  bras ,  je  lui  montrai  le  lieu 
triste  et  cber  où  elle  était  venue  au  monde ,  la 
fontaine  qui  avait  servi  à  laver  ses  membres, 
l'arbre  où  j'avais  suspendu  son  berceau.  Je  lui  ap- 
pris le  malheur  de  sa  naissance ,  et  combien  elle 
m'avait  coûté  de  larmes  !  Les  siennes  coulèrent 
abondamment  à  ces  récits  :  elle  m'écoutai t  avec 
un  intérêt  qui  me  donna  quelque  espérance. 
Elle  croyait  voir  partout  sa  mère ,  et  elle  l'ap- 
pelait de  sa  timide  voix.  Apres  quelques  jours 
passés  dans  ces  douloureux  entretiens ,  j'essayai 
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de  continuer  ma  route;  mais  le  lendemain^ 
elle  retomba  dans  toute  sa  langueur.  Hélas  !  je 
n'avais  fait  que  donner  à  son  mal  un  aliment 
de  plus  y  et  je  me  demandais  tristement  si  sa 
tante  et  son  aïeul  auraient  des  remèdes  plus 
efficaces  !  Depuis  l'instant  de  notre  séparation  , 
il  ne  s'était  point  écoulé  un  seul  jour  où  cette 
malheureuse  enfant  ne  m'eût  entretenu  de  ces 
objets  chers  et  sacrés  ;  l'idée  de  se  retrouver  dans 
leurs  bras  remplissait  son  cœur  de  la  joie  la  plus 
vive;  mais  elle  n'avait  jamais  désespéré  de  les 
revoir,  tandis  que  je  ne  sais  quelle  voix  fatale, 
qu'elle  entendait  mieux  que  moi ,  lui  apprenait 
qu'elle  avait  vu  pour  la  dernière  fois  le  com- 
pagnon de  son  enfance,  et  qu'elle  se  séparait  de 
lui  pour  toujours.  Je  le  lisais  dans  ses  traits ,  car 
un  seul  mot  de  plainte  n'était  point  sorti  de  sa 
bouche ,  et  c'était  ce  qui  redoublait  mes  alar- 
mes. Ne  pouvant  rester  dans  cette  incertitude , 
et  le  mal  que  je  ne  soulageais  point  devant  né- 
cessairement augmenter,  je  me  décidai  à  voguer 
du  côté  de  Tripoli.  Qu'est-ce,  après  tout,  me 
disais-je,  pour  me  rassurer,  et  de  quoi  s'agit-il 
enfin?  de  deux  enfans  à  peine  au  seuil  de  la  vie, 
de  deux  amis  qui  n'ont  pu  se  faire  leurs  adieux  : 
ils  se  les  feront,  et  je  repartirai  à  l'instant  même  ; 
que  mon  père  en  reçoive  ici  la  promesse  solen- 
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nelle!  Je  fus  encouragé  clans  ma  résolution  par 
un  incident  inattendu ,  si  je  puis  appeler  de  ce 
nom  ce  qui  ne  se  passait  que  dans  mon  enten- 
dement. Cet  enfant,  pour  qui  j'avais  dressé  ma 
voile,  et  qui,  à  cause  de  cela,  sans  doute ,  avait 
acquis  plus  de  consistance  dans  ma  pensée ,  cet 
enfant  se  transforma  tout-à-coup  à  mes  yeux: 
je  vis  en  lui  la  réalisation  des  projets  du  vieil- 
lard et  de  mes  rêves  du  désert.  Je  me  le  repré- 
sentais ,  homme  fait ,  accourant  dans  notre  so- 
litude pour  s'y  inspirer  aux  accens  de  ma  fille , 
nouvelle  Egérie,  et,  soutenu  par  la  puissance 
de  son  père,  ou  par  la  sienne  propre,  changer 
la  face  de  l'Orient,  qui  _,  plus  tard ,  aurait  changé 
celle  du  monde  (1).  Ces  espérances  se  sont  éva- 

(1)  Ce  qu'on  exprime  ici  reçoit  la  plus  grande  vraisemblance  de 
ce  qui  se  passe  actuellement  dans  ces  contrées.  En  effet,  il  n'y  a 
qu'à  en  prendre  le  contre-pied ,  et  alors  le  barbare  Osmanlis  qu1 
ensanglante  l'Orient  en  sera  le  civilisateur.  11  a  même  tenu  à  peu 
de  chose  que  ce  résultat ,  je  veux  dire  la  civilisation  de  l'Orient , 
n'ait  eu  lieu  sans  rien  changer  aux  circonstances.  Si  la  reine  de 
Palmyre  3  qui  ne  vit  que  d'herbes  ,  à  l'imitation  des  prophètes ,  se 
fût  conformée  à  cette  loi  de  justice  pour  les  motifs  qui  en  découlent 
naturellement ,  ces  motifs ,  sans  aucun  doute  ,  lui  auraient  ins- 
piré la  pensée  de  marcher  à  la  tête  des  Druses  ,  dont  sa  présence 
aurait  redoublé  les  efforts ,  et ,  à  cette  heure  ,  son  drapeau  flot- 
terait sur  les  murs  de  Damas. 

Quoiqu'il  en  soit,  le  monde  est  en  mouvement  :  à  force  d'aller 
et  de  venir ,  en  cherchant  ou  sans  chercher  ,  on  finira  nécessai- 
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nouies;  mais  la  pensée  du  bien  ne  meurt  pas; 
elle  renaîtra,  j'en  suis  sûr,  avec  plus  de  force; 
l'époque  seule  m'en  est  inconnue. 

remeht  par  trouver  la  véritable  route.  J'aurais  pu  me  dispenser 
de  l'indiquer. 

Nota.  Aurais-je  pu  croire  que  ma  prédiction  recevrait  si  tôt  son 
accomplissement  ?  Au  moment  où  Ton  achevait  d'imprimer  cet 
ouvrage  (  Mai  1838  ) ,  voici  ce  que  je  lis  dans  le  feuilleton  d'un 
journal  (  la  Gazette  de  France  )  : 

«  Tu  ne  tueras  point ,  tu  ne  tueras  ni  l'homme  ,  ni  les  trou- 
»  peaux,  ni  les  poissons  ,  ni  les  oiseaux.  Tu  mangeras  du  blé,  du 
»  riz  ,  des  racines  et  des  fruits  ».  _ 

Et  par  qui  ces  ordres  ont-ils  été  donnés?  Par  un  homme  ayant 
autorité,  par  un  grand  poète.  (  On  sait  que  les  poètes  ont  été  les 
premiers  législateurs.  ) 

La  voilà  donc  ouverte  cette  route ,  que  j'aurais  pu,  en  effet,  me 
dispenser  d'indiquer,  puisque ,  selon  toutes  les  apparences  ,  M.  de 
Lamartine  n'a  eu  nul  besoin  de  mes  renseignemens ,  quoique 
datant  de  loin  ;  que  c'est  sa  muse  qui  lui  a  tout  dit. 

Il  faut  convenir  toutefois  que  c'est  une  singulière  coïncidence 
que  celle  d'un  même  sentiment ,  si  fort  tombé  en  désuétude  ,  mis 
à  la  fois ,  par  deux  auteurs  qui  ne  se  sont  point  concertés  ,  dans  la 
bouche  de  deux  jeunes  vierges  ,  nées  dans  le  même  pays ,  vivant 
sous  des  cèdres  ,  etc.  Oui ,  cette  coïncidence  est  frappante  ;  elle 
semble  annoncer  que  les  anciens  beaux  jouis  du  monde  sont 
prêts  à  revenir  : 

Redeunt  Saturnia  régna. 

Du  reste ,  quels  que  fussent  à  cet  égard  les  sentimens  propres 
de  M.  de  Lamartine,  il  est  tle  toute  évidence  qu'il  ne  pouvait 
représenter  sa  Daïdha  sous  d'autres  couleurs.  Un  ange  n'aurait  pu 
«'éprendre  d'amour  pour  une  créature  déchue  qui,  se  dépouillant 
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Cependant  nous  voici  arrivés  ;  nous  entrons 
dans  l'anse  étroite  où  nous  avons  débarqué  la 
première  fois ,  et  nous  regagnons  notre  ancien 
asile.  11  est  nuit  y  et  la  nuit  est  profonde  ;  mais 
ce  n'est  point  là  ce  qui  m'attriste  :  c'est  un  je 
ne  sais  quoi  que  je  ne  puis  définir ,  que  je  trouve 
sur  la  terre,  dans  l'air,  dans  le  bruit  de  nos  pas, 
dans  notre  respiration  ;  nos  paroles  même,  rares 
et  brèves ,  ont  quelque  chose  de  sinistre.  Ce  n'é- 
tait point  sans  raison ,  et  cette  raison  nous  ne 
tardons  pas  à  la  découvrir  !  Notre  grotte  est 
comblée,  son  sentier  détruit,  ses  arbres  abat- 
tus; tout  peint  l'image  d'un  souvenir  qu'on  a 
voulu  effacer.  Je  dis  à  ma  fille  de  m'attendre , 
et  je  marche  rempli  de  crainte  vers  la  demeure 
de  son  ami.  Dieux  !  de  quel  spectacle  mes 
yeux  furent  frappés!  Ce  château,  que  j'avais 
laissé  dans  toute  sa  magnificence,  n'était  plus 
qu'un  amas  de  décombres!  La  fumée  sortait  de 
ses  débris  que  la  flamme  achevait  de  dévorer. 
Les  pierres  des  colonnes,  désunies  par  le  feu, 
se  séparaient  et  tombaient  sur  l'édifice  dont  je 

de  l'esprit  de  vie  ,  aurait  broyé  entre  ses  dents  la  chair  d'une 
colombe. 

Peut-être  même  est-ce  cette  considération  qui  a  été  la  cause 
déterminante  des  sentimens  exprimés  par  M.  de  Lamartine.  Ce 
ne  serait  pas  la  première  fois  qu'on  aurait  trouvé  plus  qu'on  ne 
cherchait. 
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croyais  entendre  le  dernier  soupir.  Eperdu, 
j'errai  quelques  momens  dans  les  environs , 
l'esprit  frappé  de  cet  événement  dont  je  n'ima- 
ginais que  trop  la  cause.  Impatient  de  m'en 
assurer,  je  gagnai  une  cabane  voisine:  j'y  trou- 
vai de  pauvres  paysans  dans  la  consternation  ; 
voici  ce  que  j'appris  de  leurs  discours  : 

Le  lendemain  de  notre  départ,  le  jeune 
homme  était  venu  à  notre  demeure,  selon  sa 
coutume.  Ne  nous  y  trouvant  point ,  et  la  voyant 
déserte,  il  courut  sur  nos  traces;  mais  bientôt, 
épuisé  de  fatigue,  et  désespérant  de  nous 
joindre,  il  retourna  dans  cette  demeure  qu'il 
fit  retentir  de  ses  cris;  les  prières  de  son  père 
ne  purent  l'en  arracher  ,  et,  refusant  toute  con- 
solation comme  toute  nourriture,  il  mourut  le 
troisième  jour  de  notre  départ.  Dans  ses  der- 
nières paroles,  il  pria  son  père  de  l'ensevelir  au 
pied  de  cette  montagne ,  dans  le  lieu  même  où  , 
étant  à  ses  côtés ,  il  avait  vu  ma  fille  pour  la  pre- 
mière fois  ;  de  combler  ma  caverne ,  et  de  cou- 
vrir son  tombeau  des  arbres  qui  l'entouraient. 
C'était  sous  ces  jeunes  arbres ,  que  j'avais  appor- 
tés moi-même  des  forêts ,  qu'il  avait  coutume  de 
s'asseoir  auprès  d'elle.  Ses  dernières  volontés 
furent  remplies.  Le  malheureux  père  creusa  ce 
tombeau ,  combla  ma  caverne ,  arracha  les  ar- 
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arbres  qui  l'environnaient,  et  couvrit  de  leur 
ombre  les  restes  de  son  fils.  Mais  tout-à-coup , 
changeant  de  pensée,  et  prenant  ces  lieux  en 
horreur,  il  réduisit  sa  demeure  en  cendres, 
et,  suivi  de  ses  amis,  de  ses  clients,  de  ses 
esclaves,  il  marcha,  à  travers  les  montagnes, 
vers  la  capitale  de  l'Orient.  Alors  les  habitans 
de  ces  contrées,  effrayés  de  tant  de  malheurs, 
accoururent  en  foule,  et,  maudissant  l'étran- 
ger, jurèrent,  s'ils  le  revoyaient,  de  le  faire 
mourir   (1). 

Quels  furent  mes  sentimens  en  écoutant 
ce  récit  !  de  combien  de  passions  diverses  fus- 
je  pénétré!  Tantôt  j'accusais  le  destin,  tantôt 
je  m'indignais  contre  moi-même.  Je  déplorais 
le  sort  de  cet  enfant ,  qui  m'était  aussi  cher 
que  si  j'en  eusse  été  le  père;  le  souvenir  de 
ma  fille  remplissait  mon  ame  d'épouvante.  En 
proie  aux  plus  déchirantes  pensées,  je  m'ache- 
minai derechef  vers  ce  château.  En  revoyant 
ces  pierres  noircies ,  ces  colonnes  tombées,  ces 

(1  )  J'ai  interrogé ,  sur  ce  château  ,  des  voyageurs  qui  avaient 
été  en  Syrie  ;  quelques-uns  m'ont  dit  en  avoir  vu  les  ruines  ; 
d^autres  ont  prétendu  que  ces  ruines  étaient  celles  d'une  for- 
terese  bâtie  par  des  Croisés  au  commencement  du  douzième  siècle; 
d'autres  ,  enfin ,  ont  assuré  qu'ils  avaient  vu  ce  château  debout.  Il 
serait  bien  possible  qu'on  l'eût  relevé  ,  sans  que  l'événement  qui 
avait  été  cause  de  sa  chute  eût  laissé  dans  le  pays  aucune  trace. 
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ouvrages  de  tant  d'années  détruits  en  un  mo- 
ment, dévorés  parles  flammes;  quand  je  me 
dis  que  j 'étais  la  cause  de  ces  désastres  ,  et  sur- 
tout des  malheurs  qui  les  avaient  amenés ,  je 
crus  avoir  soulevé  contre  moi  la  nature  entière! 
Ne  pouvant  soutenir  la  lumière  même  de  la 
nuit,  je  voilai  mes  regards,  et  j'appelai  de  leurs 
antres,  de  leurs  forêts,  ces  hommes  impitoya- 
bles qui  avaient  juré  ma  mort.  Ma  fille  arriva 
dans  ce  moment,  et  je  ne  sais  pourquoi  cette  vue 
adoucit  mon  désespoir.  Je  sentis  tout-à-coup 
une  force  supérieure  appaiser  les  tempêtes  de 
mon  ame  et  y  ramener  le  calme  de  l'innocence. 
Cependant  Sélénaïa,  effrayée  de  ce  qu'elle  voyait, 
et  remplie  d'un  pressentiment  funeste ,  restait 
immobile  auprès  de  moi.  Le  sort  nous  accable , 
ma  chère  enfant ,  lui  dis-je  ,  en  la  pressant  con- 
tre mon  sein;  il  faut  nous  soumettre  à  la  puis- 
sante destinée  qui  nous  envoie  nos  malheurs. 
Alors  je  lui  montrai  ces  ruines  et  je  lui  appris 
le  sort  de  son  jeune  ami  :  Son  ombre  seule  nous 
reste ,  lui  dis-je  !  que  son  ombre  vienne  avec 
nous  !  Elle  me  demanda ,  d'un  air  calme  qui 
me  glaça  d'effroi ,  où  était  son  tombeau.  J'allais 
l'y  conduire;  mais,  dans  ce  moment,  un  bruit 
sourd ,  pareil  à  celui  des  flots  agités ,  se  fait 
entendre  dans  les  montagnes;   il  augmente  à 
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chaque  instant,  il  approche,  il  est  prêta  nous 
envelopper.  C'était  les  habitans  de  ces  contrées 
qui,  instruits  de  mon  arrivée,  accouraient  pour 
accomplir  leur  dessein.  Je  fuis  précipitamment 
avec  ma  fille,  je  la  prends  dans  mes  bras  ,  je  la 
dépose  au  fond  d'un  antre  écarté,  et  je  m'éloi- 
gne. Je  pousse  des  cris  pour  attirer  vers  moi  seul 
ces  hommes  altérés  de  mon  sang.  Ils  viennent,  et 
je  trace  leur  route  en  criant  encore  de  distance 
en  distance.  Je  revins  sur  mes  pas  par  des  che- 
mins détournés,  tandis  que,  poursuivant  ma  voix, 
ils  me  cherchaient  dans  des  lieux  où  je  n'étais 
plus.  J'accourus  auprès  de  Sélénaïa.  Un  silence 
profond  régnait  au  tour  de  moi;  mais  mon  coeur 
était  en  alarme.  J'arrive;  je  ne  vois  point  ma 
fille!  Je  l'appelle  à  grand  cris  ;  elle  ne  répond 
point  à  ma  voix  !  Je  l'appelle  et  je  la  cherche 
en  vain  dans  toute  la  vallée!  Un  dernier  espoir 
me  porte  vers  le  tombeau  de  son  ami  :  j'entends 
les  arbres  gémir,  et  je  n'y  vois  point  ma  chère 
Sélénaïa  !  Je  remonte  à  mon  ancienne  demeure; 
elle  est  déserte,  elle  est  abandonnée.  Désespéré, 
hors  de  moi-même,  je  cours,  je  m'élance  au  mi- 
lieu de  ceux  qui  veulent  me  ravir  le  jour.  Ils 
s'éloignent ,  ils  fuient  à  leur  tour.  Cependant 
mon  désespoir,  les  cris  de  ma  douleur,  qui  ne 
menacent  que  moi ,  les  ramènent.  Je  leur  de- 
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mande  ma  fille ,  je  leur  demande  la  mort.  Ces 
cris,  ce  désespoir,  les  tourmens  auxquels  ils  me 
virent  en  proie,  et  sans  doute  aussi  mon  inno- 
cence ,  les  touchèrent.  J'invoquai  les  mères  , 
je  leur  parlai  au  nom  de  leurs  enfans.  L'atten- 
drissement s'empare  alors  de  cette  multitude  ; 
elle  s'empresse  autour  de  moi  :  c'est  le  destin 
seul  qu'on  accuse  maintenant;  on  déplore  mon 
malheur ,  on  finit  par  célébrer  mes  louanges  ; 
ceux  qui  m'ont  connu  le  disent  hautement  ;  ils 
me  remercient  de  mes  dons ,  c'est  à  ma  pré- 
sence qu'ils  ont  dû  telle  faveur  inespérée  du 
ciel  :  peu  s'en  faut  qu'ils  ne  me  proclament 
souverain  de  cette  contrée.  Je  leur  demandai , 
en  suppliant ,  des  nouvelles  de  ma  fille  !  Ils  me 
répondirent  qu'ils  ignoraient  son  sort ,  mais 
qu'ils  iraient  la  chercher ,  et  ils  se  répandirent 
aussitôt  sur  leurs  montagnes.  Hélas  !  je  les  vis 
tous  revenir  sans  qu'ils  pussent  me  donner  au- 
cune espérance.  Je  leur  demandai  de  nouveau, 
comme  un  bienfait ,  cette  mort  dont  ils  avaient 
voulu  me  punir  ;  mais  je  ne  pus  l'obtenir  de 
leur  cruelle  pitié.  Je  descendis  au  rivage  avec 
le  seul  projet  qui  convint  à  mon  malheur. 

Arrivé  sur  les  bords  de  la  mer,  je  n'y  trou- 
vai point  le  bateau  que  j'y  avais  laissé;  je  ne 
doutai  plus  du  sort  de  ma  fille,  en  reconnais- 
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sant  sjLir  le  sable  la  trace  de  ses  pas.  Hélas  ! 
sans  doute  que  sa  pudeur  alarmée  crut  trouver 
sur  les  flots  une  retraite  plus  sûre ,  et  mes  cris 
affreux ,  qu'elle  ne  sut  point  distinguer,  répétés 
par  les  cavernes  ,  furent  peut-être  la  cause  de 
sa  perte  !  Je  restai  long-temps  immobile  ,  et  les 
yeux  fixés  sur  la  vaste  étendue  des  ondes ,  où 
rien  n'apparaissait  à  mon  avide  regard.  Le 
vent,  qui  soufflait  du  Liban ,  m'apportait  dans 
ses  sifflemens  le  courroux  du  père  et  les  plain- 
tes du  fils;  je  ne  voyais  qu'horreur  dans  la  na- 
ture. Tout  me  repoussait,  excepté  ce  peuple 
inconstant,  cause  de  mes  malheurs.  Je  reçus  de 
sa  tardive  bonté  la  barque  d'un  pêcheur,  et  je 
m'abandonnai  à  la  fureur  des  ondes.  J'abordai 
aux  rivages  d'Occident.  Je  passai  plusieurs  mois 
chez  une  nation  barbare ,  qui  ne  put  résister 
au  spectacle  de  mes  maux.  Tantôt  sur  les  sables 
des  déserts,  tantôt  sur  les  neiges  de  l'Atlas,  je 
fesais  tout  retentir  de  mes  gémissemens.  Je  par- 
courus ainsi  une  vaste  étendue  de  pays  sans  re- 
cueillir le  plus  léger  espoir.  Je  résolus  enfin  de 
me  livrer  entièrement  à  la  providence.  Ma  cha- 
loupe ,  laissée  à  la  merci  des  flots ,  fut  poussée 
par  les  vents  dans  la  mer  Ionienne  !  Hélas  ! 
je  revenais  dans  ma  patrie  après  tant  de  mal- 
heurs !  Je  détournai  mes  regards,  et,  me  diri- 
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géant  alors  moi-même  ,  je  pris  la  route  qu'a- 
vaient autrefois  suivie  les  Phocéens ,  lorsque , 
partis  de  ces  mêmes  rivages,  ils  allèrent  cher- 
cher une  nouvelle  patrie  à  travers  les  flots. 
J'arrivai  à  la  ville  qu'ils  fondèrent.  Son  port 
attire  des  hommes  de  toutes  les  nations  qui 
aboutissent  à  la  Méditerranée.  Je  crus  que 
quelqu'un  d'entre  eux  pourrait  me  donner  des 
nouvelles  de  ma  fille  ;  mais  je  restai  une  année 
entière  sur  le  rivage,  toujours  trompé  dans 
mes  espérances  (1).  Je  résolus  de  parcourir  de 
nouveau  la  vaste  mer  et  d'interroger  encore 
une  fois  ses  abîmes.  Un  vaisseau  partait  pour 
l'Afrique;  je  m'y  embarquai  comme  passager. 
Mais  à  peine  fûmes-nous  sortis  du  port,  qu'il 
s'éleva    une  violente  tempête   qui    nous  jeta 

(1)  On  a  vu  pendant  ce  même  temps  ,  à  Marseille  ,  un  homme 
qui  demandait  également  à  tous  les  vaisseaux  qui  arrivaient  des 
nouvelles  de  sa  fille.  Il  était  tellement  absorbé  dans  sa  douleur, 
qu'il  ne  répondait  à  aucune  question  qu'on  lui  fit  :  il  gardait  un 
obstiné  silence.  11  se  retirait  la  nuit  sur  les  coteaux  entremêlés  de 
rochers  et  de  pins  qui  s'élèvent  à  l'orient  de  la  ville  ,  où  il  trou- 
vait ,  pour  se  substanter,  un  peu  de  lait  de  chèvre  que  lui  don- 
naient les  pâtres.  On  supposera  ,  si  l'on  veut ,  que  c'est  là  le  fon- 
dement de  cette  longue  élégie  ,  dont  il  a  paru  ,  il  y  a  beaucoup 
d'années ,  sous  un  autre  titre ,  une  ébauche  extrêmement  impar- 
faite ,  mais  que  l'intérêt  du  sujet ,  je  veux  dire  l'exposition  de 
quelques  sentimens  qui  contrastaient  avee  les  crimes  inouïs  de 
l'époque  qui  avait  précédé,  fit  accueillir  avec  indulgence. 
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vers  l'Orient  et  nous  fit  échouer  sur  une  plage 
déserte ,  à  l'embouchure  d'une  rivière.  Trois 
fois  nous  nous  rembarquâmes  ,  et  trois  fois 
nous  fûmes  rejelés  sur  le  même  rivage.  C'est 
moi ,  dis-je  alors  à  mes  compagnons  ,  c'est  moi 
qui  suis  la  cause  de  vos  malheurs  :  laissez -moi 
sur  ces  bords,  fuyez  un  infortuné  qui  vous  en- 
velopperait dans  son  triste  destin  !  Je  les  aidai 
à  remettre  le  vaisseau  sur  les  flots,  et  je  reçus 
leurs  adieux.  En  considérant  les  bords  escarpés 
de  cette  rivière,  je  jugeai  quelle  prenait  sa 
source  dans  des  lieux  âpres  et  sauvages  ,  et 
j'en  remontai  le  cours.  Après  une  journée  de 
marche,  j'arrivai  dans  cette  solitude.  J'y  vécus 
quelques  jours  dans  les  bois.  Le  hasard  m'ayant 
offert  cette  grotte,  j'y  entrai  par  instinct  plu- 
tôt que  par  besoin.  Je  suis  ici  comme  l'oiseau 
de  passage  égaré  de  sa  route,  et  qui  doit  tom- 
ber bientôt  sous  les  traits  du  chasseur;  je  suis 
comme  une  branche  de  pin  détachée  par  un 
orage  :  le  voyageur  la  relève ,  et  elle  mêle  en- 
core sa  voix  à  celle  de  la  forêt;  il  passe  ,  et 
elle  n'est  plus.... 

Tel  fut  ce  discours,  qui  pénétra  mon  ame  de 
la  plus  vive  douleur.  Je  quittai  quelques  jours 
après  cet  étranger,  dont  les  dernières  paroles 
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ne  fuient ,  hélas  !  que  trop  prophétiques  ! 
Etant  revenu  l'année  suivante  dans  ces  lieux  \ 
je  ne  le  vis  point  à  sa  place  accoutumée.  Je 
montai  vers  sa  grotte ,  et  j'en  trouvai  l'entrée 
presque  fermée  par  les  lierres.  Au-dedans  ', 
ses  vases  étaient  renversés ,  les  herbes  sèches 
qui  formaient  sa  couche  étaient  devenues  le 
jouet  des  vents.  Je  cherchai  dans  les  environs 
si  je  ne  trouverais  point  quelque  signe,  quel- 
que inscription  qui  m'informât  de  sa  destinée  ; 
mais  ce  fut  en  vain.  Après  avoir  satisfait  à  son 
dernier  désir,  aurait-il  terminé  lui-même  des 
jours  chargés  d'ennuis?  ou  plutôt,  ses  malheurs 
s'étant  adoucis  en  les  racontant ,  aurait-il  repris 
le  chemin  de  sa  demeure  pour  soutenir,  sur 
la  fin  de  sa  carrière,  l'auguste  vieillard,  pleurer 
encore  avec  sa  fille,  et  leur  rendre  à  tous  deux 
une  partie  de  ce  qu'ils  avaient  perdu?  Et  qui 
sait  s'il  n'y  aurait  point  retrouvé  l'objet  qu'il 
a  tant  cherché  sur  la  terre  et  sur  l'onde,  et 
si  tous  ses  regrets  ne  seraient  point  mainte- 
nant confondus  dans  une  seule  perte  !  Je  m'ar- 
rêtai à  cette  idée  consolante.  Je  passai  trois 
jours  entiers  dans  ces  lieux ,  livré  à  mes  sou- 
venirs. Le  quatrième,  je  ramassai  sur  les  bords 
du  torrent  une  pierre  aiguë  ,  et  je  traçai  sur  les 
feuilles  noires  des  rochers  l'histoire  de  cet  in- 


m-  196  « 
fortuné.  Je  désirerais  qu'elle  lui  obtînt  les  lar- 
mes de  l'univers  ;  mais  ce  sera  beaucoup  si , 
sur  ces  bords  peu  fréquentés  9  ce  frêle  monu- 
ment de  l'amitié  est  aperçu  d'un  ou  deux 
voyageurs  ! 
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